这曾是河童梦想中的时刻。
四面八方皆是闪烁的静默，信道中充塞了白噪的洪流。广播已开启了，现在，整座蓝城都将听到河童的声音。枯燥重复的漫长岁月中，河童一直暗中预感着这一命定的时刻，却从未真正期待过此刻的来临，未曾想过会由自己来对世界讲话。
现在，是出航的时刻。是最后的，将那些心底打磨已久的话语，朝着世界宣泄而出的时刻。然而，河童只余沉默。来自过去的闪念，纷繁跳跃，在悲哀中几乎能让她发笑。麦克风未曾接收到任何讯息，徒然转播着船中的静默。
好吧，河童在心底里对自己说。只有沉默是属于我的。这沉默是属于我的。
彗星：请告诉我，成为妖怪的方法。
匿名用户：你是谁？你是人类吗？成为妖怪是一项禁忌，你不知道吗？
彗星：是的，父母也这样告诉我。但是，我也听闻妖怪们有天生的才干和智慧。在家庭中，我常常感觉到被束缚，我也苦恼于自己的无力。我梦想着一种，更为壮烈，更让人激动的，可以说是有魔法装点的生活。我这样说，您会不会觉得诧异？希望我没有冒犯到您，初次见面的……我可以叫您妖怪先生吗？
匿名用户：这么看来，你完全不了解何为妖怪。
彗星：那么，我可以向您请教吗？

我想我是一个很难集中精神的人，或许是天生难以对重要的时刻保持敏锐。怀揣着雾雨一样不干不脆的感性，模模糊糊地感受着周围的世界，迷惘地听从着不知何处的召唤。像这样的我，或许终其一生都无法成为梦想中的星星。然而我终于还是鼓起了一次勇气，对不对？未曾谋面的妖怪先生？我终于还是来到了蓝城，来到了这座妖怪们的城市。或许全部的勇气，就存在于几个短暂的刹那，可以靠一个恍惚就模糊过去，而后的就只是遵照着惯性吧。妖怪先生，这句话我曾经告诉过您，您否认了我，您说勇气是需要恒常保持的事物，但我在船上感觉到的，却还是和我前十六年的感觉相若。尽管您说我们不会相见，我还是怀着些许的憧憬，在一个恍惚间买下了船票，在另一个恍惚间登上了船。在那些恍惚之前与之后，我都并没有感觉到激烈的狂喜或决绝的悲哀。在船上的那数个没有昼夜的日子，我从梦中醒来，总会诧异，然后想到，啊，原来如此，我是在船上啊。第一次离开陆地，在旅途中飘摇，但就连那种漂浮感都迅速习惯了，变成一种雾雨一样湿润的无始无终的日子，仅仅是日子。我相信您不会笑我，您是最好的听众，您是靠长久的倾听夺得了我的尊敬、信赖与依恋的。尽管我大概已经永久地失去你了。
您常说，我是因为太过幸福，被保护得太好，才习惯于顺从周遭人的意思。您还常说，依赖周遭人并非一件坏事，那说明我是有处所归的人。在我埋怨自己缺少方向时，您总是循循善诱，告诉我说，只管前行，而后道路自然会出现，不必担忧。您说有前人为我铺路，是一件值得祝福而不是诅咒的事。您说，要相信自己的眼目和心能给出答案，要相信时间会揭示命运。您宽慰了我那么多次，但现今我仍然感到一种茫然无措的恐怖，我是不是让您失望了？还是说，这是被禁足在此，失去自由，就会自然而然产生的感受呢？我好想念您通过电波传来的声音，您就在这里吗？在蓝城吗？还是说在遥远宇宙的彼端，在一个我甚至未曾听闻过的奇妙所在？
您告诉我，要信赖周遭的人，要欢迎他人，而不是拒绝。您说要从繁多的连接中获得支撑，千万不要让自己陷入孤独。我尽可能地不去拒绝了。然而我猜想我是被辜负了，请原谅我这样说，请原谅我在尚不确定的时候先做了诉苦。
现在，我正怀揣着对您的想念，记录着我到蓝城以来经历的事件。如果我是一个敏锐的人，我或许在事件发生的当下，就能明了其中的意义吧。但我不是。在数小时之前，我眼前上演了一场激烈的争吵，我见到我信赖的两个人在彼此侮辱、咒骂。这是可怕的事，迟钝如我也感觉到了，但那些戾气从何而来呢。
在登上船之前，在旅途开始很久之前，我就知道了蓝城，这您是明白的。但或许我知道的，只是蓝城的神话与怪谈。蓝城，这座妖怪们的都市，我擅自在心中将其涂抹以魔法和幻想。但我在港口并未见到期盼的奇迹。我最强烈的印象，反而是一种乡愁，属于妖怪们的乡愁。目之所及，琳琅满目，见到的几乎都是故乡的风景，是怀旧的带着古朴气息的物件。我后知后觉地猜测着，这港口可能并不是迎接人类的幻想乡大门，而是妖怪追思久远过去的纪念馆。您或许可以想见我的无措，或许还会轻声批评说，这是我自作自受。是的，我的旅途没有计划，没有得到父母恩准，我只靠着一两个恍惚，连行李都未准备齐备，就孤身一人到了蓝城，甚至不知道抵达蓝城之后该去何处。我惊讶于妖怪们看起来大多与人无异，更惊讶于他们似乎不需言语就能默契相通。我是一个异物，不归属于这个团体，我未曾与妖怪们有过半点共同的东西，这些我不是没有想到，但我显然低估了这隔阂带来的阻力。我是一个如果没被邀请，就不知如何破冰的笨小孩，孤零零地握着过时的通讯设备，迷路在港口中央，无措地等待着谁来找到我。

或许这样说过之后，您就会理解，为什么文小姐就在几个小时之前被证明是一个骗子，我到现在依然对她尚存一丝好感。因为是她，在所有妖怪当中，第一个对我发出了邀请。她不是和蔼的人。在第一次见到她，在她问我是否是迷路了的时候，我能嗅出她的气质，我总模模糊糊地觉得，她是从某个别的人身上，强行学来了不符本性的礼貌。但她很酷，尽管在我问她，在哪里、要如何成为妖怪的时候，她嘲笑了我，但她的嘲笑比父母的嘲笑听起来清爽很多。嘿，小家伙，就凭你也想做妖怪？她是这么说的。
我明白，您很久之前就已经告诉过我，妖怪是什么，以及人类想成为妖怪为什么是一项禁忌。我也并不是立刻就要成为妖怪。但您也告诉过我，要相信自己的眼目和心。我问了一个笨问题。我应该问的大概不是“如何成为妖怪”，而是“怎么认识妖怪”才对。若是那样的话，或许文小姐就只会带着我骑上她的摩托，让我体验够加速和失重，领着我去妖怪们聚集的酒吧消遣，把她收集的各式新闻都给我读个遍……可能她就只会做到这些，而我也就能确确实实地知道更多妖怪的事，或许还能和她交上朋友，维持稍长一些时间的友谊。但我还是问了那个笨问题，我问了“如何成为妖怪”，不止一次而是追问了数次。于是在如梦似幻的一天的尾声，文小姐从我手中骗走了盘缠的七成，许诺了一张“变为妖怪”的空头支票，而后只过了数日，就被拎到了我面前被证实是一个骗子。
直到那天我和文小姐告别，做着梦，想着即将真的窥见变成妖怪机会的时刻，森近霖之助先生火急火燎地闯来找到我的时刻，我才知道，其实在我下船的那一刹那，森近先生的人就已经盯上了我。为了护我周全，他是这么说的，我想他没有骗我。但森近先生过分的殷切，即便是现在，也比他口中危险的文小姐要更不亲切一些。森近先生说，文小姐早就发现了他的人，故意甩掉了他的眼线。森近先生说，他早就受到了我父母的关照，身家性命都担在了我的安危上。
然后，就在几小时之前，森近先生终于把文小姐逮到了。她的骗局大概是确定无疑的，森近先生播放了文小姐和她友人对谈的录音。既然那小丫头那么不知天高地厚，活该她被我拿到钱——那很长也很激烈，混杂着争吵的录音，总结起来大概也就这样一句话。再也不许文小姐出现在我的面前，森近先生带着喜色宣布了他的胜利，转而对我进行了长时间的劝说。要听从父母的话，要警惕世态险恶……我想他说的都是确凿无疑的事实，我也能感觉到他的恳切和关心。我实在没什么可埋怨他的。
但是，几小时之前的经历还是让我觉得可怕。那其中没有温情。一个人是不应该被那样示众式地折辱的。那时候的文小姐，看起来就像被暴风雨所击中的鸟一样，窒闷着痛苦的啼鸣在胸中。更何况，从您那里，我已经知道妖怪意味着什么了。我不是为了走马观花地来看看妖怪，看看蓝城而来的。我想要了解妖怪所经历的命运，想了解到自己安睡其中的幸福从何处筑起，想要张开眼目，我是为此而来的。至少，如此的梦想，曾在数个恍惚里，让我跨过了那一线，我或许再也不会鼓起同等程度的勇气了。
但是，现在说这些也没有用了吧。森近先生关了我的禁闭。若不是人类能乘坐的船需等到下个月才启航，我早已在回程路上了。父母的温柔的手，透过他伸来此处，编织成柔韧窄小的摇篮。我与妖怪们的命运，或许再也不会发生交错，这样的预感，现在依然让我感到忧郁。妖怪先生，我好想念您温和的声音。

咱不是猫。
咱是橙，十六岁了。咱可能本该是只猫，黑猫。但是咱不巧生在了蓝城，所以也就算不得猫了。蓝城是蓝的城，住蓝城的都供着蓝。森近有次说过，蓝算得上是生养我的妈妈，是妖怪中的妖怪，蓝城最厉害的大妖怪。但咱没见过蓝。要是能见着，咱是要用爪子挠花蓝的脸的。单只为了她把我生得一副猫样，她就活该烂脸。咱有一对猫耳朵、两只猫眼睛、四只猫爪子、两根猫尾巴，和别的猫一模一样。但咱不想要猫眼睛，咱想要人的眼睛，人的眼睛看出去，据说颜色可鲜亮可美哩！咱也不想要猫爪子，咱想要人的手，人的手可巧哩！咱寻思来寻思去，末了还是寻思不明白，为啥住在同样的屋子里，处处东西却都是方便了人的，咱不服气，咱怎也咽不下这口气。
咱也不是第一次朝森近抱怨。但森近从来只是笑笑，那白面皮，皮笑肉不笑的，甭提多恶心。森近那混账东西，从来不听我抱怨，称心了就捋捋咱的毛，把脸埋进咱肚皮里，也不顾我四爪乱抓。逢上不顺意，就掐住我后颈皮，把我随便扔到哪间锁了的门后面。咱最讨厌他这么掐，他掐过一次咱就说不出话了，只能喵喵叫，好像咱说话的本事，都是他施舍的一样！
咱逃过好多次，偶尔也碰上别的猫——别的猫大多认自己是猫。碰上别家猫的时候，他们大多都劝咱回去。每次都是，那些猫们，总是一边喵喵叫着，一边说出人话来。回去吧，回去吧，你家主人可是养着你呢，好吃好住的，有啥不称心？猫就是这样活着的……这些人话，混着喵喵的声音，让咱烦躁得很，又说不出哪里不对，毕竟就算是逃了再回去，森近确实照常给咱饭吃，分量依平日不多不少。森近那厮，压根不在意咱是不是逃过。咱一清二楚！
也有一次——是咱十四五岁的时候——别家的猫领咱去了街上。那是咱第一次瞅见缺根尾巴的猫，瘦骨嶙峋的，有气无力，连人话都说不出来。咱寻思他是不是也被掐过后颈皮，试着想去咬咬看，喵喵叫咱可听不懂呀。但咬过了也还是那样，那瘦猫照常凄厉地喵喵叫着，钻进臭得要命的下水管去了。领咱来的那只猫，很威严地说了，看见了吧，橙，没有人的话，我们也就像那只猫一样，只能饿死在街上了。但咱觉得哪里不对。咱可怜那只缺尾巴的猫，也可怜咱自己，咱感觉到咱出生在这里，是一件很可怖很可怜的事情。咱很悲伤，猫眼睛里都冒出泪水来，咱也寻思不清为什么。但那次之后，咱再也受不了森近了。

后来，咱就逃到荷取家去了。荷取时不时去森近家，和森近一样，是个人，长着人耳朵人眼睛人手，不长尾巴。但是荷取说她是妖怪，森近有一半是妖怪，还说咱也是妖怪，和她一样是妖怪，可怜的妖怪。咱那时候还不晓得人和妖怪有啥差别，但是咱欢喜荷取，荷取会可怜咱。别的猫们不可怜咱，森近也不可怜咱。他们老说，猫有什么值得可怜的呀，猫养尊处优可幸福哩。但是荷取不一样，咱头次到荷取家去的时候，咱的话才讲了小一半，她就抱着咱哭了老大一场，咱也就愿意在荷取家里住下来了。
荷取不常哭，哭起来也不出声，咱从来没见荷取嚎啕大哭过。她哭起来总是很安静，避着人，只有眼泪扑簌簌地流，流一会也就流干了。讲真的，咱倒是情愿她出出声，哪怕怨天尤人地哭骂两句也好。咱骂娘的时候，她都能接着话，抱着我，那些委屈出了声也就散了不少。荷取呀，你哭出声来吧，咱也可以帮你踩踩背的。咱知道，你心里难过得紧。今日里，你可是到森近那边去给射命丸文收尸了。咱知道射命丸文是你最好的朋友，好到你愿意留她白吃白喝，愿意隔三差五听她咒天骂地。虽说咱觉得射命丸文多少不是个东西，但咱知道你的心向着她，她烧糊了你的心也跟着去了一大半。
要不是咱放心不下你，咱再过八辈子也不愿意看到森近腆着那张半笑不笑的脸。但荷取你那模样太怕人了，咱可是见着了，你捧着你那小机器，一遍遍地放，一遍遍地听，念叨着文传给你的那一句话遗言，咕哝着说你早料到了，生生捱过六个时辰没合眼。荷取呀，咱不明白，你怎么能一边流着眼泪，一边还能让手脚动起来，麻麻利利收拾了文焦黑的尸骨，怎么还能鞠着躬，道着歉，说给霖之助先生添麻烦了，多谢霖之助先生照拂。咱听见森近把他私人的船借给了你，咱明白你终究是要离开蓝城了。咱明白，走，走了好呀。咱懂的，荷取你性子韧得像潭深水，是刀砍斧劈也打不碎的。也好，也好，咱也已经十六岁了。咱不认自己是猫，但也知道没几只猫蹦跶得过十六个年头，知道咱算是高寿，是没多少活头了。荷取你这样的性子，咱走了你也不会太苦的。但咱不甘心呀，咱还有好些事情想做……荷取呀……

“我真是不明白了，荷取。”霖之助精明的眼睛在镜片后面闪着光，“你拼死拼活赚那两个小钱，供着射命丸那尊大佛是为了什么？”
“怎么说也是朋友。”荷取一如既往地，礼貌到有点怯生生，“本不该为了这来叨扰您。”
“我知道，我知道的。你做得对，这也是为了不让射命丸走弯路。对，太对了。啊，你今天来还是要——那些？荷取啊，我的老好人……”
你其实并不那么喜欢来见霖之助，河童。你尊敬霖之助，也感谢霖之助，但你在他面前并不自在，哪怕他也不过是个“半妖”，满打满算也不过一半是人类，不过是个做点黑市买卖的商人。但你既然是蓝城的妖怪，就还是得来求他，一直如此，这一次求的更多一些。这次，你知道些文不知道的事情，荷取。这事归根结底是因你而起的，你有责任让一切变回原样，有责任不让任何人被伤到。
“你养了猫？”文去开了门，未褪的激动残留在声音里，“会按门铃的猫可真少见。”
你其实还想继续下去，是这样吧，河童？你想留在这里，而不是去霖之助那里。你想把尚未完结的争吵，在这一次就彻彻底底地吵透，哪怕你完全不擅长也不喜欢吵架。你想说服文，哪怕一次听听你的话，收敛一次，不那么耽于幻想，即便这得要求文违背她暴烈的性子。你为什么妥协了呢？
“橙住在我这里有小一阵子了。”荷取也起身，去门口迎接。橙的四只爪子迈着细碎的步子，高傲地绕过了文，两根尾巴翘得高高的，用光洁的毛皮蹭了蹭荷取的手。
你是不想在橙面前和文争辩，河童。倒不是怕出乖弄丑，你只是太习惯戴着面具了。你的面具都是量身定做的，戴给文的面具，可不能让别人看到。给文准备一张脸孔，给橙的是另一张，霖之助又是新一张。你是靠了这样，才做得到同时和他们交心，你对此洋洋得意。所以文说得没错，你做的所有事情都只是为了合群。但是你从中得到了什么呢？
“别吵了，文，没意思。”荷取去给橙准备她的一份饭，“你的那份快凉了，吃好了把碗放那边，我下了工回来洗。”
但是，河童，你自己也快要凉了，所以你才喜欢文。你得承认，你爱着文，你珍视和文的友谊。你甚至是喜欢和文争辩的，和她争辩的时候，你才有点火气，有点热度。你深锁在脑海的那些思考、言语，那些灿然的兵刃，是找不到别人可交锋的，就连橙也不行，你不舍得。你爱死了和文兵刃交击、金铁铿锵敲出来的那点火花。文没有收入、整日游荡、脾气恶劣、不切实际，但唯独她容得下你披坚执锐，你当然也得允了她举剑相向。你心底里明白，这才是根本的。

“不行，荷取。我也有我的难处。”绕了那么多弯子，霖之助终究是没放过你，“你得把录音给我。你知道，协议不允许通过网络访问大脑。帮我个忙，我可不能让老东家的女儿上这个大当。”
“我来是为了帮文的。”你拒绝的时候，是不是心知肚明这是徒劳了？你真的应该更坚持一些的，河童，“不是来让文难堪的。”
“让那个骗子难堪的是她自己，不是我，当然更不是你，荷取。”你一直知道霖之助刻薄的这一面，“我为你不值，荷取。这么久以来我一直愿意帮你，我也有一半是妖怪，很多事我不是不明白。但是，你难道忍心让魔理沙也落得和文一样？我有我的责任。”
“那个女孩也是地面来的。”荷取劝说着，“把她看成从前的你如何？你知道吗？她和当年的你一样，连动机和性格都相似。”
“说——谎——”这是文在懒洋洋地反驳，“你根本没见过她。你今天之前都不知道她叫雾雨魔理沙。更何况，我才没后悔做妖怪。”
“显然，生意不是这样做的。荷取。”霖之助胜券在握，“那些可都是违禁品。把你和文的录音给我，换你要的违禁品。”
你还是屈服了，你真的真的应该再坚持一下的。你说服自己，这是为了文，但你其实明白你是为了那个小女孩，为了那个素未谋面的来自地面的人类。你不希望雾雨魔理沙成为妖怪，即便对文来说，对你来说，妖怪都是高贵荣耀的。
你告别了霖之助，你拿到了你需要的器械，穿过蓝城环形的街道，向着港口去了。在那里你乘上了船，缓慢地朝着城外飘去。河城荷取要去安装机械，那些将电波传向宇宙深处的机械，那些妖怪生存所必须的机械。其中一部分是明面的工作，一部分是私下为妖怪提供的方便。还有一部分，是和文的约定。你曾许诺过，有朝一日要让文的新闻传至大街小巷。
文，你说得对，我们的存在正是一个奇迹，奇迹是靠我们建成的。我们的幸福和尊严就在于此。可怜的文，你比其他所有人看见的都更多，但是你看不见随处藏匿的死亡，看不见奇迹是用平凡的劳作组成的。原谅我，文，这次我不站在你那边了。吃一次亏，丢丢面子，然后稍微安稳地活在现实里吧。我们的生活当中，终究还是有幸福的，贪婪的话，会连这也失掉呀……
在宇宙中的工作，寒冷而孤独，说出口的话语都不会有回声。只有妖怪们能完成这样的工作，妖怪们就是为了这个目的才最初诞生的。你每次在那里都会回头，河童，你每次都会看向蓝城，看向这钢铁的巨构，这安稳漂浮在宇宙中的空间站，这由妖怪们所建立的昔日的奇迹，心中梦幻着宇宙的群星。

森近霖之助为人淡薄，甚少幻想。很难说森近霖之助其人有什么信条，若必须找出一条来，那便是“要尊重现实的重力”，换句话说便是明哲保身，绝不以身犯险。他的踏实与勤劳，再加上一点点运气，让他幸运地未被卷入蓝城历史性的诸多大事件中，为他赢得了平静而充实的生活。
蓝城曾是一个奇迹，而后是一个悲剧，现今则是正在衰退、被抛弃但尚未毁灭的遗迹。一群狂热而伟大的梦想家，在一个强盛而伟大的时代，构想了人类第一座宇宙中的城市，这便是鸟船，也就是后来的蓝城。两个被梦想已久的奇迹的实现，让鸟船的建立成为可能，其一是巨型核聚变炉，另一则是超级计算机“蓝”。
将超级计算机命名为蓝，似乎是一脉相承的惯例。而这座空间站城市后来被叫做蓝（而不是“核城”或者“太阳城”），则是因为有数量众多的一群人，命运与“蓝”至死方休地相互纠缠。在还没有被妖魔化，还没有被蔑称为“妖怪”之前，他们是第一代的宇宙人，第一代机械化了的人。在将近一代人被宇宙射线破坏了细胞，被无重力的环境拖入病况中之后，建造鸟船的人们不得不痛苦地承认，人类的血肉之躯并不适合宇宙，无法以年为单位地在宇宙中生存。于是，梦想着克服地球之重力的人们，为了得到翅膀、征服寰宇，主动或被迫地选择了超越人类。
这样极端化的改造，也只有一代人。因为人类尚未完全解明大脑的构造，他们没能成为完全的电子生命。他们不再需要饮食——食物需要太多的运力，而第一座空间站上的菜园子建成还要等到下个时代——而可以只依靠核聚变炉的电力和少许糖分生存。但是，他们却再也无法离开超级计算机了。神经系统比计算机芯片更为高效，那些人类曾依靠低级神经中枢轻易维持的生命活动，现在必须靠超级计算机的算力才足以执行。梦想着克服重力的人们，成为了蓝的囚徒。借助于装入芯片的义体，改造了身躯的先驱者们，终于成功建成了鸟船，但他们的自由，从此便局限在了通讯电波所覆盖的范围之内。
数个世纪以前，人类只因为肤色就能彼此对立。数个世纪之后的时代又发生了什么？一位熟知历史的学者或许能洞烛幽微，精确地将那一个或数个时代中的人类，概括成几个足够有代表性的群体。但森近霖之助从未有过足够的能力，也无足够的意愿去精确地把握历史。某些宇宙人意图以鸟船为权杖，谋求统治人类的地位。某些地上人畏惧宇宙人超人的智能，联合起来将他们排斥蔑称为妖怪。发生过几次载入史册的演讲，几场激动人心的竞选，几次声势浩大的游行。地上的某处爆发了示威和小规模武装冲突，某几个计算中心被烧毁了，某几艘飞船被炸毁了。与此同时，时代和技术都继续前进着。那些将第一代宇宙人变成妖怪的技术，悄悄地传播开来。轻度的义体植入成为了潮流，在地面上和娱乐界与传媒业联起手来。建筑鸟船中尝试过的各种方法，成为了第二座、第三座空间站城市的范本，而这一次建造城市不再需要迫使数千数万的人类接受完全的改造。义体医生悄悄变成了一种新的职业，奥林匹克运动会上增添了新的项目。鸟船，或者说蓝城，迎来了属于她的数十年的辉煌，作为太空商业的中转之中心，作为人类科技最前沿的都市。而后就连蓝城自身也走入了衰退。紫城、紫外城代替了蓝城，伽马城也在宇宙某处正在建立。而蓝城和蓝一起，逐渐变得年久失修，逐渐不再可满足人类的需要。有过那么一个时代，回归大地母亲的呼声占据了头版头条，有过那么一代人选择放弃宇宙，唱起传统之歌，宣称要按照祖辈那样生活。蓝城或许就是在那时被遗忘的。朝向过去的人回到地球，朝向未来的人前往深空。现在，蓝城被叫做边陲之地的蓝城。它依然为地球提供着服务，或许依然是不可代替的服务，但终究不那么重要了。来往此处的船，来往此处的电波，都减少了许多。开始有人将蓝城看作一座遗迹，一座博物馆，以参观为目的造访此地。这座城的荣枯盛衰，对某些时刻的某些人来说，或许都具备堪比拉撒路复活的神迹般的意义，但森近霖之助从未对此产生过兴趣。森近霖之助不是那第一批的宇宙人，也不是回归地球的复古派。森近霖之助不向往深空，不向往地面，不向往未来，也不向往传统。他并非历史上任何一个有代表性的群体的代表，因而他成为了最广大的人类的一个代表，也就是说，一个平凡而普通的人。

森近霖之助是在义体技术成熟之后，才在地面上接受了小幅度的植入的。这是为了节省宇宙飞船的航费。完全不接受改造的纯人类，必须得身着宇航服，乘着已经落伍的古典奢侈航班来往空地，这对他一个小小的工薪阶层来说太过昂贵。他有着干干净净的履历，普普通通的简历，略胜平均的智力，平平无奇的才华，加之并不那么追求上进渴望成功。这一切合在一起把他送到了蓝城，谋得了雾雨家的一份闲差。就在这里他结识了妖怪们，那些和蓝一起被遗忘在蓝城的人们。和别的许多人一样，在这里，他被妖怪们叫做半妖。和别的许多居民一样，他用植入头部的天线收听蓝的电波（在蓝城基本代替了旧式设备），偶尔更新自己身上的几个零件（多得是全自动的一条龙服务），养一只妖怪化的猫（也就是说，通过植入改造变得更聪明更通人性），经营雾雨家的商业业务（这件事马虎不得），也私下卖给妖怪们一些半走私的器械（主要的客户是河城荷取）。决不能说他是冷血的，因为只要不搭上自己，他很乐意于提供力所能及的帮助。
雾雨家的千金魔理沙离家出走，擅自独身搭乘一月只有一班的古典飞船来到蓝城时，森近霖之助自然从老板那里得到了关照她的命令。这于他而言是一桩麻烦事。平心而论，他对老东家的古板顽固有所耳闻。知道魔理沙和本家不睦。年轻人本来就该向往自由，对魔理沙的举动，他是能理解的。但离家出走还是太过火了。他对魔理沙说，自己站在她的那一边，而实际上站在她父母的那一边。他的能力是被信任的，因为他有着符合一个成年人该有的干练和严厉，并无过多幼稚的同情和温柔。况且，一个十来岁的小姑娘，在这样一座城中，又能遇到什么呢？安排几位信得过的保镖，赶走几个不识好歹的闲客，再就是（如老板所吩咐的那样）适当地敲打敲打那个天真的小姑娘，不过如此。他是这样想的，也是如此做的。
因此，在那个早晨，森近霖之助从寻人广播里得知，在蓝城外围无重力区域的钢铁巨构中，发现一具漂浮着的烧焦遗体时，他虽然立刻想到了两日前因自己而受辱离去的射命丸文，却并未对此感到太多负疚。对射命丸文的死，他并不负有责任，正如他对蓝城其他被时代和人类遗弃的妖怪不负有责任那样。他顶多是为那些“该负责任”的人类工作罢了。不过，即便如此，出于一个成年人应有的同情，他也乐意卖给河城荷取一个人情，例如帮忙收殓射命丸文的遗体，例如借出他私有的飞船，送河城荷取去一座更有未来的宇宙城。倒不是怕河城荷取报复，虽然荷取确实有本事鼓动好几位妖怪朋友给他找麻烦，但他了解荷取的为人。这是朋友应尽之事，仅此而已。对森近霖之助而言，射命丸文的意外身亡，尚不及前夜蓝城的一次网络波动更值得挂心。若说他对文自甘堕落的境况心知肚明，才刻薄而精准地故意羞辱，那并不符合实际。他只是大略知晓文的境况的表面。和大多数地面上幸福的人类一样，他不愿也不能窥视人心的深渊，这构成了一种保护，让他能安稳地停留在凡人平凡的幸福当中。说到底，他并没有料到射命丸文会想不开呀，他只是想敲打敲打她和魔理沙，想让她们认清现实的重力，变得成熟一点。森近霖之助满心自信地认为，现实的重力会把这些人拉回到地上，然后“脚踏实地”地继续生活。

彗星：我还有一件事不明白，妖怪先生。您看，虽然互相都不知道姓名，但我们毕竟已交谈过这么多次了。这样说可能是僭越，但为什么您……妖怪们，不愿意反抗呢？
匿名用户：我们的确反抗过。或许可以说，就在现在，依然有好几位我的朋友们，计划着某种程度的反抗，设法改善我们的境地。他们是我的骄傲。不过，虽然不能向他们承认，但我个人对此不抱希望。
彗星：为什么？人不应该被当做工具！
匿名用户：虽然很残酷，但我并不同意这句话。某种意义上而言，我相信，必须有人，在某个时刻，承担起作为工具的功能。不过，我不打算强迫你接受。
匿名用户：回到刚刚的话题吧。我不抱希望，是因为我们妖怪，第一代的宇宙人，数量实在太少了。可以说，我们的存在本身，并不构成撼动历史的力量。在我们之后，不会再有一代人接受这样多的改造。现在，连同蓝城本身一起，我们都正在被遗忘。
匿名用户：我明白你的父母不允许你接受改造。我希望你能有一些耐心。在成年之后，或是经济独立之后，你会有很多机会，用更新世代的技术，进行一些轻度的植入。你的心智和力量都会更成熟，你能够更好地争取到你的自由。妖怪这个名词，其实，还是淹没在历史中更好一些。

射命丸文感到烦闷。
自己是披着乌鸦之羽，袖中暗藏宝剑的刺客，张开百目，高居于澄明的大气之上，啼鸣即是报丧的震雷，足可诛殛罪人。数十年来，射命丸文正是依靠这炽灼眩目的想象，维持素雪绢布一般的心不受玷污折辱。即便身陷囹圄，乞食街市，只要泾渭分明地划分精神与身躯，坚信己身持有百折不屈之灵魂，便可超越现实，令心灵如飞燕般避开斩来的污言秽语之刀剑。一旦精神之高傲也被击落在地，那就将立刻迎来灭顶之危机。菜市中血羽混杂的禽肉，断然无法令人记起鸟翔于空的自由。其秘诀，正在于给予污浊之人恰如其分的睥睨。
观看、察知这一行为，正是最为神圣的权柄之根本。自己是观看、揭露的那一方，并不畏惧被人所窥看，因而自然就掌握了权柄。那些因畏惧窥看，而将幽闭放逐加诸于自身的污浊之人，恰恰证明了他们自身的卑贱，为射命丸文增添了荣光。
冷漠即是污浊。安睡于幸福之中，对卧榻侧畔曾发生过的事件懵然无知，这是罪行。怯弱依然是污浊。默然承担无妄的苦难，对切肤之痛确然发生过的事件视若无睹，这同样是罪行。两者都辱没了精神之高贵。曾发生于世的万事万物，若畏怯于广曝在朗朗乾坤之下，那便尽皆算不得高洁神圣。而她射命丸文，纵使容忍此等人存在，也绝无同流合污的念头。
为保身躯存活，沾染金钱利益，只是权宜之计。必要之时，只要确信自己尚可张开百目，发出啼鸣，精神之高傲就仍安宁地端坐于无可触及的高风。她的精神和整个的生命，由此依然是献给唯一的目标，即将真相揭露给世人。此身此心，当为净琉璃之镜！
……如此这般，蝴蝶梦在颈侧运转，发热，维持着文的狂梦。
文去攀爬了铁塔。
平日里，她的游荡，至多到港口外侧为止。每当靠近此处，聒噪的蓝又会千百遍地，不厌其烦地，用机械的女声告知，若要申请离城，请接受脑部扫描。数十年来，这声音从无改变。一成不变，就是枯朽。数十年经久不息地展示着同样的警告，数十年被同样的樊笼绊住，这简直算得上荒诞无稽了。蓝、蓝城，某段包藏恶意的代码，某份暗中敲定的名单，这一切几十年如一日地瘀滞着，其本身就足以构成一种嘲弄，嘲弄着蓝的腐朽、被遗忘、不值一提，几乎算得上一种极拙劣的幽默。
不变贬低了蓝，在几十年的锈迹中，这逐渐成为客观实然的事实，连新闻性都已失去。而这显见的事实，不知何时，竟已蔓延而上，威胁到文自身的心气！沉寂数十年的大气，不可称作风。尘封数十年的新闻，绝无半点时效性。这毁灭性的推论，是极危险的多米诺骨牌。不知何时，文竟落到需证明自己的地步！
忍耐着，等待着，盼望着遥远的夜明。这份坚韧，这份纯粹的希望，若经历数十年，则必然褪去壮绝，徒然冷却成无人问津的悲凉。那或许是水的性子，是冰川与海之美德，但定然违逆了文澄明暴风般的本性。
因而，她去攀爬了港口外侧，伸向宇宙的铁塔。绝无一艘船可载文出港，但也无一人会在意她位居何处。她已不需繁复的航空服，妖怪的躯体，从一开始就是被设计做此用。越是前往外侧，模拟的重力便越发减弱。文需要一些失重感。
蝴蝶梦的效力，正在慢慢退去。

文不愿承认，绝望正慢慢缱绻攀援。
投降吧？就在今日，向那个蓝俯首臣服。放弃这僵死数十年的无谓的坚持吧，数十年未曾写出一篇真正报道——街边小报是算不得数的——的调查记者，早就算不得记者了。接受脑部扫描，删去一些早已无人在意的记忆，向早就厌倦了的人们做别，然后回到本属于她的地方去……
回去？回到何处呢？数十年被困于蓝城之后，地面上还有属于文的归处吗？只有文的时间和蓝城一同停滞了。
和煦的阳光一般灿烂的金色，不同于宇宙中惨白而暴虐的太阳光线，猛然唤起她地上的回忆来。文由是明白过来，自己是被那来自地球的人类，引发了强烈的乡愁。
无风无雨，无昼无夜的蓝城，是时间停止之国。文，你早就是妖怪了。
“为什么要偏袒魔理沙？”
“我既然爱你，就不可能只偏爱你，而不去爱那些和你同样的人。”
荷取竟会把那人类，拔擢到与文相提并论的高度。要承认荷取的判断吗？从很久之前开始，对荷取的尊敬，让荷取成为文重要的参考。
还要等待多久呢？对你而言，荷取，等待和忍耐本身就是美德。你不会从中感到绝望，荷取。你将始终、永远、一如既往地，在沉默的坚忍当中，承担一切，并从中寻得微小的幸福。你能拥抱渺茫而恒常的希望。但是，请原谅我，我想起了地面，我无法再继续承受下去了，我终究被绝望打败了。
文漂浮在宇宙之中，眺望着蓝城。蝴蝶梦的效力，在这个时刻，完全消失了。
荷取，我要接收你数十年来为我准备的礼物，我要在今日拆开它。我无法再等待某个缥缈的明日了。
让我们结束这早该结束的一切吧，蓝。
我将向你发起挑战。
蝴蝶梦中的人，几乎不存自由意志。但此刻，文是依靠自己的意志，为自己装上了新的——三枚同时——蝴蝶梦。
我将以此枯朽残破之身，张开百目，纵声啼鸣！我乃恒转如暴风之妖，此身此心，当为净琉璃之镜！
镜已照出！证据存于我心，已逾数十载！调查记者射命丸文，早已写成调查报告，今时今日，将向全鸟船广播！
数十年来，河城荷取装设的千百个广播基站，呼应了射命丸文此刻的召唤。那份早已过了时效，但仍未失真的报告，连同一直保存在文脑海中的所有证据，紧随着射命丸文神经中的花火，激烈汹涌地随着电波扩散开去，朝向蓝城，朝向宇宙，广播而去，在千分之一秒内，传到了蓝城每一份设备之上。
遵照着蓝的控制者——而非建造者——数十年前下达的命令，蓝几乎是立刻就抓住了射命丸文，抓住了这个已被登记在册的叛逆者。借着过量的蝴蝶梦，射命丸文在开始广播时没有感到恐惧，而现在也没有失去勇气。来自蓝的警告塞满了视线，反而更激起她堪称残忍的快意。于是蓝判决了死刑。从蓝那里来的过载的数据涌入神经，烧毁了射命丸文电子化的躯体。在三秒钟之内，蓝搜索了和蓝直接连接的每一位妖怪的脑海，删除了那些尚未被任何人窥探的讯息。三分钟之内，那些旧式的，不直接和蓝相连的设备中的数据，也被蓝通过网络访问、扫描并删除了。六分钟之后，射命丸文赌上性命广播给全蓝城的调查报告，已全然不存在于网络上。
只有一句话被蓝放过了。这句话传到了河城荷取私人的设备上，那不是被调查记者所发现并意图揭露的真相，仅仅是一句问候，一段可被播放的音频：
“再会了，荷取，我将成为宇宙之风。”

射命丸文很早就与河城荷取结识了，然而她们的友谊正式开始则要再过许久。射命丸文调查记者的天性，让她习于为每个事件注明标志性的日期。河城荷取或许会将友谊的开端，看作是模糊而漫长的一大段日子里相处的结果，射命丸文不会。对射命丸文而言，二人友谊的发端，确凿无疑地是在那样一个凌晨（尽管蓝城没有昼夜），她在河城荷取家中醒来的两小时之内，在岁月磨损射命丸文的理性、偷走河城荷取的从容之前。
“我听说过你，但没想到会这样见到你。”那时，河城荷取从卧室门外走进来，一身照护人的装束，“我建议你还是别用蝴蝶梦了，那昂贵又危险。”
“这个……？”射命丸文敲敲吸附在脖子上的小芯片，“我听说的宣传是，这是蓝城居民常用的解忧妙药。这还真的很神奇……”
“很遗憾，蝴蝶梦是电子毒品。”荷取的态度显得不容置喙，“……好吧，它不像历史上的那些神经类药物那样有成瘾性，原理不同。蝴蝶梦是一种程式，对我们这些经过了改造的人来说——”
“妖怪。”
“那是蔑称。既然你也接受过改造——”
“我想我有一半是被迫的。嘿，我能叫你河童吗？”
“请不要打断我的话，你是我这周里见过的第三无礼的病人。”
“那么你是医生？”
“不是。我是工程师，算是，不过对第一代的宇宙人来说，能摆弄芯片和程式的人，确实在做类似医生的工作。”
“一位工程师妖怪在蓝城会做什么？”
“我有告诉过你妖怪是蔑称，射命丸文。”从荷取那样柔和的表情中辨认出些微的怒意并不容易，“简单来说，我的正业是维护鸟船。计算机工程师会维护‘蓝’本身，不过我的工作是维护外周的通讯设施。鸟船是宇宙通讯的中继站。不过鸟船现在总是缺人，所以我也开始负责应付一些，往自己身上装了多余硬件或者软件设施的人。比如说你。”
这最后的“比如说你”四个字，带着一种平平无奇的挖苦。射命丸文有点想笑，这么不擅长挖苦人的家伙可不多见，几乎算得上可爱了，于是射命丸文稍微老实了一点，准许河城荷取为自己做检查，满心盼着早点完事回到街上去找点新闻。

我不明白你为什么要用蝴蝶梦。”
“你对你的每个客人都这么刨根问底吗？据我所知，这玩意儿相当畅销。”
“不，对你来说这是异常的。第一代的宇宙人当中，确实有很多人会用蝴蝶梦。但像你这样的人——”
“我可不知道你还会歧视非宇宙人。暴露本性了？”
“并非那个意思。第一代的宇宙人接受的改造太深了，以至于不能离开蓝城，而现在那些初代的设备，很多已不流通了。蓝自身给出的数据支持也逐渐落伍。很多人陷入了失能状态，严重的接近于全身瘫痪，应该说其中一部分人只有大脑还活着。如果他们本还是肉身，现在新的义体是能帮上忙的，但拆除已安装的义体比新装入义体要困难百倍。我也做着义工，那些年久失修的机械，修理修理还能维持好通讯，让我们这些宇宙人更能活动一些，不过多少是杯水车薪……蝴蝶梦这类电子致幻剂，是因为这样才在他们之间流通开来的。但你的改造程度，应该还远不到第一代宇宙人的程度，义体样式也比较新。要离开蓝城对你来说应该不难，船载小型计算机足够满足你的义体计算所需。”河城荷取讲到一半，停了下来，“真不错，你终于不打断我的话了。”
“我发现你可能是一个很好的取材对象。”射命丸文扫了扫轻浮的神色，“我在考虑加深对你的了解，河童。”
“那就先从回答我的问题开始。”河城荷取抓住了这个机会，“了解是相互的。我可不能放任一个蝴蝶梦滥用者不管。”
“你对所有人都是这样吗？河童妈妈？”
“对我看到的每个人。没错。”