而你母亲说起这件事时，总不忘多加一句惹人厌的话：“唉，其实我比较想要男孩子。”
说穿了，“我根本不想要女孩，不想要你”——这就是她背后的意思。她却能若无其事地说出口。
你的母亲就是这样的人。

你的母亲说过这样一段话：“你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸决定将你取名为‘阳子’。还取得真随便，笑死我了。不过，这就是你爸的作风。”
这年是第二次婴儿潮的高峰，共有二百零九万名婴儿诞生，“阳子”正是女婴中最普遍的名字。这个你母亲笑称随便乱取的名字，也是最烂大街的名字。
弟弟的名字并非父亲所取，而是母亲取的。
母亲希望他能天真无邪地成长，所以取名为纯。
你母亲买了好几本命名书，选了二十几个候选名字，例如晃、真司、琢磨、隆一、智仁、谦，然后反复推敲再推敲，才选出“纯”这个名字。
你母亲说：“好不容易才盼到一个儿子，我真是开心极了。啊，我甚至觉得生下这个孩子就是我毕生的使命呢。”

她把那只她说跟你很像的金鱼丢进了垃圾桶。

这些责难的话语里并没有怒气，而是笑意，只是，那和称赞小纯时的笑意天差地别。
记忆中，母亲几乎不曾认真称赞过你，也未曾生气地责骂过你，你只记得她常常叹着气，露出无奈的冷笑。

“真是的，真受不了你这孩子。”

每当母亲嘲笑你，你总觉得自己宛如逆水般呼吸困难，也觉得自己就像在金鱼缸底苟延残喘的小金鱼。

无论你是否比来自远在天边的国家或很久以前的时代的人来得幸福，这样的“幸福”对你而言一点真实感也没有。

她很会做表面功夫，只是把玄关和客厅打扫的一尘不染，卧室和二楼的房间却一个月才打扫一次，平时乱的要命；餐桌上的食物则多半是从小吃店或超市买来的熟食。

“你本来就长得不怎么样，不管怎么弄都是白搭。”