1943年，东京新潮社翻译出版了长篇小说《骆驼祥子》。该小说的译者叫竹中伸，当时是一名在北京居住了20余年的日本驻华大使馆一等翻译。1951年，《四世同堂》由铃木择郎等4人合译出版，旋即在日本刮起了一股“老舍旋风”。这是因为，《四世同堂》描写的中国人民的苦难命运和对侵略者的英勇抗争，为日本人民的反省提供了丰富而形象的资料。
1965年春，老舍访问日本时曾赋诗一首：
友谊花开春满城，高歌携手赏红樱。
深情何忍匆匆别，再唱‘东京与北京’！
老舍写作的习惯是，写完就不改，也不留底稿，所以作品有被毁的，丢失的不少。最典型的是小说《大明湖》，被火烧毁，后来老舍只将其中的精华，浓缩重写成《月牙儿》发表。据统计，他一生写了八百多万字，长篇小说就有二十多部。

清光绪二十五年（1899年）2月3日，老舍出生在小杨家胡同8号，第二天正是立春，家人为他取名“舒庆春”。老舍儿时居住的胡同、大杂院里，住的都是巡警、车夫、工匠、妓女等生活在社会最底层的人。《四世同堂》的故事就发生在小杨家胡同。
《骆驼祥子》被译成《黄包车夫》在美出版，成为1945年全美最畅销的小说之一。1946年，美国正式邀请老舍赴美访问，并以非常高的规格接待了他。译者未经老舍同意，为了迎合美国人的阅读口味，擅自增删了内容，尤其是将结尾改成了一个典型的好莱坞式大圆满结局，给祥子安排了一个有希望的未来。
美国当时最有影响力的俱乐部“每月一书俱乐部”，强力地推荐了这本书。“每月一书俱乐部”，成立于1926年，是美国最早、规模最大的俱乐部，它出的刊物每期都会重点推荐一本新书，同时配发一组评论文章以及作者简介、照片等等，哪本书有幸被它选中，几乎肯定会成为畅销作品。

《骆驼祥子》中的祥子来自农村，渴望通过诚实劳动买一辆属于自己的车。他用三年的时间省吃俭用，终于实现了理想，成为自食其力的上等车夫。但刚拉半年，车就在兵荒马乱中被逃兵掳走，祥子失去了洋车。祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱。可是，还没有等他再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的梦想再次成泡影。
当祥子又一次拉上自己的车，妻子虎妞死于难产，他不得不卖掉人力车去料理丧事。被生活捉弄的祥子开始游戏生活，吃喝嫖赌。为了喝酒，祥子到处骗钱。最后，靠给人干红白喜事做杂工维持生计。
臧克家在《老舍永在》中回忆说：“一进门，小院极幽静，草坪碧绿，一进楼门，右壁上挂满了刀矛棍棒，老舍那时为了锻炼身体，天天练武。”一次与友人提及理想的安家之地时，老舍毫不犹豫地作了排序：北平和青岛，其次是成都和苏州。

老舍在伦敦先后居住过几个地方，其中居住时间最长的是圣詹姆斯花园31号的旧居。2003年11月，英国遗产委员会将这里列为“英国遗产”，挂牌保护起来。这是中国作家在英国的旧居中第一个被挂牌保护起来的。
从英国回国的时候，老舍穷得连一张最便宜的三等舱的整船票都买不起，只好先到新加坡，在那里教书，挣到了钱再走。老舍在英国住了整整5年，然而除了一个汉学家艾支顿，没有第二个英国朋友。
在伦敦，贫穷意味着彻底的孤独和寂寞。老舍的旅英生涯，基本上是在宿舍公寓、东方学院的课堂图书馆度过的，社交、娱乐、休闲消费之类与他几乎不沾边。徐志摩、朱自清在英国的时间都没有老舍长，却能一定程度上融入英国社会，至少在情感心理上与英国社会没有太大的隔阂。

朱自清的留英日记记录了令人眼花缭乱的社交生活，1931年12月23日的日记这样写着：“到今天为止我已看了27次演出。”这时作者到英国仅3个月多，也就是说，每隔三四天，他就要去剧院看戏或者听音乐。朱自清一个月的零花钱，有时高达20多英镑，相当于老舍一个月的收入。
彻底失望之后的祥子开始走上他的堕落之路，既然无论怎么努力都无法好好的活着，那就干脆不努力好了，祥子开始变得懒惰、变得好吃懒做、吃喝嫖赌，曾经那个充满活力、充满希望的祥子再也不见了、回不来了。
唐代前后是茶馆的萌芽和形成时期；宋代到清代，是茶馆的大发展时期；清末民初，是茶馆的繁兴时期。鲁迅小说《药》中的华老栓就是开茶馆的老板，鲁迅本人也常年杯不离手，茶不离口。

老舍22岁时，在一所小学担任校长，他的初恋女友则在学校里带课。即使这样，老舍也只是希望能够在学校里遇见她，不敢提婚事。后来，父亲失了财产，将她卖给一个阔公子。丈夫疑心重，对她家暴，还把身无分文的她赶了出来。生活所迫，不得不做起了“皮肉”生意，来供养父亲。
朋友们劝老舍，给他介绍对象。老舍认定了她，不但给她送去钱财，还托朋友带去要娶她的想法。她什么也没说，只是用狂笑来表达拒绝。老舍仍不死心，去找了她三次，都没见到人。等到第四次的时候，她因打胎去世，停在一口薄棺材里。
老舍在写给妻子胡絜青的信中提出“约法三章”：第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我；第二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。

季羡林：他（老舍）结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。
老舍：写过一遍，尽管不象样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。老舍活了67岁，先后在北京度过了42年，剩下的25年分别在伦敦、青岛、济南、重庆等地度过。
老舍：“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切，我确是做到了。”

在法国为红十字会做志愿者之后，海明威在1917年参战后成为美国军队的救护车司机。1920年10月，海明威在芝加哥的一个聚会上遇见了哈德利·理查森。她比他大七岁。两人于1921年结婚，不久后他们搬到了巴黎。
1927年，当哈德利发现他与一位名叫波琳·菲佛的时尚记者的绯闻时，他们离婚了，海明威之后和菲佛结婚了。1928年，他们搬到了美国佛罗里达州。菲佛和海明威在一个汽车展厅的公寓里居住，海明威继续在那里完成《永别了，武器》。几个月后，菲佛的叔叔格斯于1931年为他们买了一所房子。
《永别了，武器》的结尾他修改了39遍到40遍。海明威像个园艺匠一样剪掉了所有多余的枝节，以及所有可有可无的章节。他在高中毕业之后，放弃了去大学继续深造的机会，而是入职《堪城星报》当记者，正式开始了写作生涯。

1918 年，第一次世界大战期间，他辞去了记者的工作，远赴意大利前线当救护车司机。1937年至1938 年，他作为战地记者奔波于西班牙内战前线。1941年春，他和妻子以情报人员的身份访问了中国。
1941年底，太平洋战争爆发后，他独自驾驶着由游艇改装的巡逻艇，侦查德国潜艇的行踪。1944 年，他作为记者随同美军赴欧洲采访，并参加了解放巴黎的战斗。海明威经历过两次飞机失事，多次身负重伤，曾经身中237块弹片，头上缝过57针。
海明威所有的作品，包括虚构和非虚构的，加起来大概有300多万字，其中书信占据了重要的部分。自1961年他去世之前的50年里，海明威大概写了六七千封信，为美国各所大学的图书馆所收藏，小部分为私人收藏。

1492年哥伦布第一次美洲大陆的航行到达了古巴，他形容古巴有人类所能见到的最美丽的景色。以后西班牙人在哈瓦那建立了港口，修筑了军事工事。
据说海明威每天一大早在正式创作之前，要先写封信让自己热热身。一天的故事、情节、人物全部弄好之后，晚上临睡之前他还要再写封信让大脑冷却下来，这就好比一个运动员跑到终点之后，还要缓和再跑一阵一样。因为对私人生活的保护欲很强，所以海明威生前不允许这些书信发表。
直到1979年他的遗孀、也就是第四任妻子玛丽才同意公开。可以想象，所有那些在公开场合、作品里不能讲、不好讲的，在书信里全部可以肆无忌惮地说出来。而且其中充满了大量的趣闻轶事，可以大大满足我们的八卦之心。