Chapter 1 过往新生
他在数学课上走神，被老师拎起来训了一顿。那个老师的眼睛里有种恨铁不成钢的情绪，举起他正在写的东西说：
“这就是我们工藤在钻研的东西，”鄙夷的语调，“毫无意义的音符！”自己幸苦编出来的暗语就这样被撕得粉碎，然后被丢进了垃圾桶。他身边的兰也是一脸的惋惜，因为她知道那是要给她的东西。
暑假前的最后一堂课后，他收到了兰的纸条，那上面是他们才懂的暗语。
“我要去和妈妈过暑假了，我们暑假之后见吧！”他看着自己解出来的密码，嘴角勾起一个微笑，等高三开始，他一定要向兰表明心意。虽然此刻他不确定自己是否喜欢兰，但这样的感情，按照书上的定义，就算不是正统意义的喜欢，那也相差无几。
可以忽略的误差，不足以影响结果。

工藤这样想着，背起自己的小提琴包，离开了学校。
他没有想到，兰和他连告别都没有。
高一开始的工藤新一，变得腼腆，寡言，不爱与人交往。他身边又有着整个班级最善良的女孩儿兰陪着，于是这就是他招男生讨厌的原因。所以他被那些男孩儿们推进地板下的空洞，他们把讲台压在地板上，听他声嘶力竭地叫唤着。
有两个男孩负责在走廊应付老师，而他们也迫不及待地想要找人换班，好听自己受折磨的声音。他们喜欢暴力，喜欢折磨别人，喜欢把得不到的东西毁掉。
后来兰把他救出来，和他走在学校的走廊上，安慰他说：
“新一你拉小提琴那么好听，他们就是嫉妒你。”
“他们觉得我奇怪。”因为我和你在一起。
“你不奇怪。”因为我喜欢你。

后来兰为他去学了钢琴，懂了音符的意义，于是这就成为了他们的暗语。无论何时何地，只要有音符的暗示，他们就像牵起了手，心照不宣地暧昧。
工藤不懂这个意义，但是他不讨厌这样。
高三那年的学期开始，他没有见到兰。却见到了自己的校长，他在高三进校的队伍里寻觅着谁，最后他的目光落在了自己身上。就像是发现了路边的乞丐，街边的流浪狗，那种即嫌恶又可怜的微妙的眼神。
只有一瞬间，他却一直记着。
“工藤新一，是吧？”
“是，您说。”他不卑不亢，甚至环视了一周校长的办公室。“你和毛利兰，很熟悉，是吗？”他听见了兰的名字，下意识地发问：“她怎么了？”校长又看了他一眼，然后道：
“毛利小姐在过去的两个月里，不幸感染了肺结核，已经离开人世了。”
他觉得自己一定听错了，一定是这样。

犹如惊弓之鸟，他从坐着的姿势变成站着，然后就像是落入了黑洞。他觉得周边的一切仿佛陷入了黑暗，变得模糊，只剩下一个声音告诉他：
“兰不在了，兰不会回来了，兰……死了。”
兰，他的青梅竹马，他的朋友兰，不在了。
“你没事吧？”校长似乎被他的反应吓到了，转而道：“你们熟悉吗?”他湛蓝的眼睛里蓄满了泪水，而他却把喉咙里那像是一把沙子一样的东西咽下去，说：
“不熟悉，我没事。”
从那之后，他经常从音乐特长班跑去理科班，找一个叫灰原哀的女孩儿。他们第一次见面很奇怪，他站在实验室门外，灰原一个人在实验室内，捣鼓着音乐生不懂的试剂。他看着灰原，直到她走出实验室，把门锁上，然后说：
“什么事？”