《阿律和孩子们》，日本文学传统叙事在芥川手下完美地展现出来，于平淡中见剑拔弩张，于沉默寡言中见情感的波澜起伏。而且，隐隐有一种感觉，和鲁迅先生的叙事风格有点像；一看，果然如此，鲁迅先生是翻译芥川著作将之介绍给中国国人的第一人。
既然亲自翻译，应该是非常的欣赏芥川的作品吧，而且，芥川比先生足足小了11岁，肯定年轻人的才华和成绩，真的是很优秀啊，两个人都是。
芥川过完了28岁。
29岁的时候，芥川留下了他享誉世界的短篇《竹林中》，它还有另一个更为广为人知的名字《罗生门》，还有一部在名气上几乎与之不相伯仲的电影——黑泽明的同名电影《罗生门》。
这部小说，能够清晰的肯定的是——小说的形式美达到了无以复加的程度，而它的文学意义，光用文学批评理论是不够的，还需要哲学的力量。
31岁的时候有了篇童话性质的《小白》，清晰，明浅，悲伤，又不失温暖。
他为什么会写出这种小说？也许因为那时忧郁已在他身边徘徊了太久，他需要自制拐杖给自己以支撑。
这部作品集里，没有他32岁——34岁的作品，有几乎不像芥川作品的《小白》，却没有其他作品。
那他此时处于空白中吗？我不知道。
35岁甫一开始，《水虎》出世。
这位短篇小说巨擎我现在所知的最后一篇小说。
“你为什么攻击现代的社会制度？”
“因为我看到了资本主义的罪恶。”
作为一个人文主义者，芥川的这种攻击，从他23岁的《火男面具》就已开始了，而且，一直坚持着。
而《水虎》是其集大成者。
一部全人类发展史的寓言，社会史，文学史，哲学史，音乐史，美术史，还有世界末的破灭预言，在物质社会人们拥有很多而人们所是很少的话语焦虑感-------错综复杂，庞大深邃------再给我十年的时间吧------或许我能够向你解释其中的片面-----或许依然不能够------我本来就不是一个靠得住的人-------
这个时候的芥川，他的文学成就达到了前所未有的高度，现实中的他，也落入了极其可怕的处境------
“我在气质上是一个浪漫主义者，在人生观上是一个现实主义者，在政治立场上是一个共产主义者。”
《水虎》的第一人称叙述者，陷入疯狂的境地，而芥川，受着巨大痛苦的煎熬，他所仔细观察和思考的社会的丑恶，毕竟都不是假的。
《水虎》让人觉得可畏。因为面对那可以将生之目的与人之所以为人的激情全部吸收消失得干干净净的黑洞般的社会真实，任何人都会感到回天无力，心中茫然一片。
而芥川，借助着撒旦魔王般的魔力，揭开了世界荒诞黑暗丑恶的一面，《水虎》诞生后，撒旦恶作剧般的撤离人类的领域，只留下一颗金苹果——这个引发了十年特洛伊战争的渊源——《水虎》，这部小说，依旧是美的，只是，美的太过，美得让人畏惧。
战争开始了吗？我无从得知当时日本民众对《水虎》的反映和评价，也未见报纸诸端你方唱罢我登场的纷纷论战。这种论战，韩少功《马桥词典》抄袭事件中甚嚣尘上，80后青春写手作品是否文学的问题也沸沸扬扬，甚至于，现在余秋雨捐款门事件也后浪打前浪，也许，历史如河，沉溺沉实而扬起轻浮之物，当众多学者来到《水虎》面前，纷纷不发一言，或是，早就远远的退避三舍，“敬而远之”，真的是不敢评，评不了。所以它有了本不应该有的安宁与冷遇。
而我却眼见了另一场战争——芥川的心理战争，并不幸亲身尝试了战争的后果——那就是《某傻子的一生》。
完成于1927年6月，《水虎》后四个月。
《某傻子的一生》，不是小说，只是凌乱没有章法的生活思维片段，而且，并没有让读者明白的打算。
完全的赤裸，如刚诞生于世的婴儿；又完全的自闭，如暗夜中的魑魅魍魉。