距离她离开已经有20天了。笼罩在我世界的阴霾和厌倦一直持续着，虽然知道人终有一天会死的，但是我似乎从来没有认真想过她会离开。近二十年来，每次回家第一句总是：“奶奶，我回来啦”，她总是出门笑着出屋门，一开始她是直着腰的，后来她的腰弯了，再后来她的背驼了，一开始我是每周放学回家，再后来是每半年或是一年回去一次。握住她冰凉的手，这是我第一次主动近距离触摸这双手，苍白而又冰凉；我告诉她我回来了，她睁开眼看看我，回应了一句回来了；然后她说想他们两个。