废话说了很多但文其实很短……二楼备用，三楼放文~

1.
第一次遇见宗谷的时间，地点，天气……每一个细节，包括那时看见的轻巧划过他发顶的一片残叶，都印在记忆力里，愈久弥新。
他一面走，一面想。他并非故意要去想，只是当回忆汹涌而来时，便再不能独善其身。
今日的风格外喧嚣。狂风雨雪，打得人脸生疼。
桐山撑着雨伞，独自逆风而行。他的目的地是定好的旅馆。那个旅馆是桐山和他曾经住过的那一家，在这类似的时刻，类似的地点，他的前方只剩雨雪，他的左右只剩雨雪，他的身后也只剩雨雪。那个曾在他身后，默默彳亍，默默跟随的男子，此刻在哪里呢？
他不在他身后。在这狂风暴雨中，在这周遭全是水泥做的四方盒子的天地间，他凭一把伞，独行着，逆着风。
真冷啊。
桐山忽然停下脚步，薄薄的透明的雨伞挡在他身前，这把小小的雨伞并不能完全遮住他，然而在此时此刻此地，除了这把小小的雨伞，他已无其他倚仗。
桐山转头。他的身后，那被风雪席卷过的空间，暴乱着，嘶鸣着，直击人心最深处的一点。
天地苍茫，孑然一身。
桐山呼出一口气，那团白色的雾气很快消散在他眼前，所停留的时间不过一瞬。
但就是那一瞬，桐山透过那团半朦胧的气看见了他所想所念的人。
……
“真冷啊。”桐山说，他紧紧的拉住衣服，轻声念道：“冬天来了啊……”
宗谷就站在他旁边，那个名字为冬司的男子，似乎天生就是冬神的宠儿，他双手插袋，神情一如既往沉静，没有丝毫其他的情绪。
桐山静静地看着他，然后打开伞。雨伞静静地遮在宗谷的头顶，那个永远沉静的男子，终于看向了他。
雨伞只有一把，桐山知道，宗谷是从不在意这些的。
宗谷听不见，桐山便也不说话。那把伞就那样遮在两人的头顶。身前是风雨交加的世界，身后是围墙。二人就在这小小的安宁处对望着。桐山有那么一瞬间觉得，这就是永恒了。
偶有乱风飘雨在伞上，又从伞檐处荡开。
宗谷开口，他说，“走吧。”
桐山便和宗谷一头扎进这风雨中。
桐山执伞的手被吹得冰凉，他控制着不稳的伞柄一点一点向他身边的人倾斜。或许他只是想要保持平衡，谁知道呢，但那伞确实慢慢向旁边倾斜了。
桐山带的伞并不大，那伞够一人使用，若再加上一个成年男子，只能取其一。桐山取了他身旁的男子。
一只同样冰凉的手突然附在桐山的手上，桐山陡然停下脚步。
宗谷低下头看着桐山，冰凉的手依旧覆在他的手上。
宗谷将伞摆正，桐山微怔，他想说些什么，但又不知道要说什么。
宗谷的另一只手突然半环住桐山的肩膀，他轻轻的将桐山带向他。桐山就这样半倚在宗谷的怀里。
宗谷的手是凉的，宗谷的语气是凉的，宗谷的神情也是凉的，宗谷的怀抱，宗谷的动作，却是温和，甚至温柔的。
桐山在这温柔的动作下，忘记了挣扎。
宗谷说：“走吧。”
他就这样被宗谷半拥着向前走去，他的手与他的手交叠在一起。满世界都是风雨，这个拥着他的男人，替他挡住了半个世界。
狂风大作，相互依靠在一起的两人用尽力气抵挡。
桐山在这需要用尽全力的时刻里，失神了。他发现，宗谷的鼻息和他的鼻息纠缠在一起，两团朦胧的气相互融合，又瞬间消散。
一融一合一散。桐山把这当成了游戏，他调整了自己的呼吸节奏，他的气息与宗谷的气息仿佛真的融合在一起了。桐山以为这是游戏，他玩的无意识，像个好奇懵懂的孩子，他已经忘记了他身处的境地了。
直到宗谷对他说：“到了。”
宗谷松开拥着桐山的手，将伞收好，他先桐山进入旅舍。
桐山怔怔的看着宗谷的背影。宗谷向前走着，他的手向前走着，他的怀抱向前走着，他的气息也向前走着。
桐山忽然觉得冷，他的双手拢紧了衣襟，两只冰凉的手相互交错，相互取暖。
桐山看着自己的气息吐出，又消散。再没有另一团白雾与之相呼应。
不，不是这样的。
桐山跟上去，那时他想，他们在同一片天地间。就是这样，这样就足够了。
……
白色的雾气涌出又湮灭，桐山失神的看了一阵，终于刺骨的冷使他明白了现在的处境，他继续朝前走着。
朝前走，一个人，在风中，在雨中，在雪中。尽管前方没有他，身旁没有他，身后也没有他，可那又怎样呢？他总要朝前走的。
他总要习惯，他总会习惯。

文贴就这么不受待见么，还是我写得太差了呢

支持一下楼主吧，这吧没什么人的，而且讨论也不活跃

暖一下，写得不错。

还有后续对吧对吧

后续呢，楼主更啊，加油

宗零！

2.
【桐山视角】
“就是那样的东西。”他单手托腮坐于我面前，沉静而笃定的告诉我。
我看看他，再看看自己的手，后又凝视着他。我心里既惊诧又雀跃。真的有那样的世界吗？宁静明亮，什么都不需要害怕的世界？
他依旧沉静，白得过分的面容波澜不惊，眸光熠熠如一泊澄澈的湖水。我突然相信了，相信他就身处那个世界，相信我也能达到他身处的那个世界。没有什么比这个想法更能振奋我的心。
我那样欣喜，随即却又感到迷惘，为什么他能一眼道破？那是多么细微的动作。
宗谷起身离去，像他来时一般无声无息，却并非了无痕迹。
从他安然进场，再到他静然离去，我记得他下棋时落子的干脆和指尖在棋子上些微的停顿，记得他托腮思索时的认真，以及如他本人一般清泠的声音。
我以为我始终沉浸在将棋的世界，但这些细枝末节，却以一种无法抵挡的姿态占据了我的全部世界。
师兄拉住我的那一刻，我才意识到这一点。
师兄说他理解。可我却不理解。
落子的声音像按了循环键般不停的回响在我的脑耳边，除此之外再也听不见其他声音。
我不由想起宗谷。他所独占的那个世界，真的是无声的吗？
无声，宁静，平和的世界。
不，不是的。
我的耳边依旧回响着一下又一下的落子声，清脆而笃定的声音，那是他的声音。
无声的人，不是宗谷，是我们。对于他来说，我们才是寂静的。
我看向师兄，我突然很想问他，你听得见吗？听得见宗谷的声音吗？
但我终究没有问。我知道答案，唯一的答案。
宗谷在那时便告诉过我，只是我没有留意。
我听见了宗谷的声音，那是不是意味着，我触碰到了他的世界？
我从来没有那样急切的目标，想要再一次与他相对而坐，向他确认困扰我已久的问题。
宗谷在我前方，很远很远的前方。但那时的我，是如此坚信这一天的到来。
我很少去想，或者说被我刻意忽略掉，横亘在我们中间的，除了泾渭分明的世界，还有不可逆转的时空。
哪怕用尽全力追赶，我也只不过是在重复他的脚步。
终其一生我追赶着一个人的背影，我看见的，也只是背影。

很短很短很短……说真的我真的不知道我在写些什么了，感觉把所有人都写崩了╭(°A°`)╮
好好的暖心的故事是怎么一步步到了现在这个地步的，我个后妈心没救了╭(°A°`)╮
总觉得这都不算宗零同人了

樓主的文風很棒啊很有氛圍
加油加油

3.
【桐山视角】
近来不知为何，我总是习惯性的回忆过去，明知过往已成云烟，但陷入回忆这种事，又岂非“不想”二字可以控制。
我试图通过沉浸在将棋的世界来摆脱这种困境，可是，除却现实世界，我与他真正共通的，不正是将棋的世界吗？
无论如何，似乎都无法逃离了。
后来我想，回忆终究是有尽头的，尽管我与他认识这么久，也有共通的世界联系着我们，但仔细想想，除了那一盘又一盘的仿佛永无止境的棋局，其他的画面又变得乏善可陈，好像没什么值得回味的。
那么，当我将所有的记忆重复一遍，是不是就能做到毫不留恋毫不在意了?
我开始放任自己陷入回忆。
回忆并非受我控制的，它不按时间顺序，不论印象深浅，可能上一秒我还在思考一盘棋局，下一秒当我的手指碰到水杯时，便突兀的忆起他喝水时微微颤动的睫羽和上下滚动的喉结。
这种毫无规律毫无预兆的回忆，简直能要了我的命。
后来次数多了，我竟有些不忿，凭什么他已经置身事外了，却还能这样影响我的生活？我开始刻意回想他的不好。
我想到第一次和他下棋，是我成了新人王之后，因为某些原因，主办方在我们对弈之前举办了一个很盛大发布会。
那不是我第一次遇见他，但那却是我第一次离他那么近。
我们的名字第一次出现在同一张海报上；我们被相同的记者采访；人们在提起宗谷东司的对手时，终于会跟着提到我的名字。
我离他那样远，却又那样近。
除了那番表面上语出惊人实际上却令人啼笑皆非的话，我还忆起他被染上红酒的白衬衣，忆起他任人指挥时的茫然无措。
幸亏有会长替他打理，不然明日的新闻肯定非常有爆点。
他总是这样，对将棋之外的一切漠不关心，这分明就是游离在现实和虚幻的边缘人！
我怎么会喜欢上这样一个人？
不，不对。一开始他吸引我的，不正是这份与世隔绝般的怪诞和疏离吗？
和我第一次对弈时的他，小学初次相遇的他时，现在的他，在时空交叠中竟达到了惊人的一致。上天是多么的眷顾着他，竟连一丝时光的刻痕都不曾在他身上显现，他与我印象中的形象始终如一。
我开始迷惘。
不变的是他，改变的是我。是我的变化导致了我们今日的境况吗？
我真想亲自去问他。
记忆如潮水恰如其分的涌入我的脑海。
我听见宗谷对我说：“回去吧，你不适合这里。”
他要将我赶出他的世界。
我急切地看着他，双手不停比划着，开口的幅度很大，生怕他看不见我的口型，我试图沟通：“为什么？我们这样不好吗？”
他的目光平静无澜：“零，我们不一样。”
我们不一样。
没有什么比他肯定的对我说出“就是那样的世界”更那能打动我令我振奋。
也没有什么比这句“我们不一样”更能我人心痛如刀绞。
除了放手，我已经一无所有。

第四段我想从宗谷的视角来写，不过……emmm……真心觉得宗谷视角非常难写，动漫里关于宗谷的画面也非常少，除却别人的带有主观性的评价，对宗谷的内心世界实在刻画太少啦，而漫画我又没看过，要是写不出来还是让桐山继续扛着吧

另：虽然这一段楼主写得桐山似乎比较惨，但文中的宗谷不是始乱终弃渣男，楼主用节操担保，绝对不是！！！
（——你有节操吗？
——喂！）