17.陀思妥耶夫斯基《白夜》《罪与罚》

毛姆在回忆录里说：俄国的文学家只有七个人拿的上台面。他们分别是普希金、莱蒙托夫、果戈里、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫。
一位仁兄将他们排序为：一陀二果三普四莱五契六托七屠
我是没有仔细看过其他人的书的，连托尔斯泰的《战争与和平》都没有看过，所以我就不敢加以评判了。

驼翁小时候家庭贫困，做医生的父亲获得贵族头衔后稍有好转。待到后来进了贵族学校又后变得捉襟见肘起来，后来因为传看革命册子被抓，要枪决的时候被释放，流放西伯利亚四年为此染上了癫痫，或许这癫痫也是造成他文风这么神经质的原因之一吧。回来后服了两年兵役，干到了少尉，娶了个妻子，还是继续贫穷了下去，后来妻子死后欠下了巨款，走投无路之间有人愿意用钱买下他的所有著作版权并且还要求他半年内写出一部长篇，驼翁无从下笔，最后在助手的帮助下用二十六天完成《赌徒》，助手也成为了他的妻子，二人相差二十多岁。从此以后妻子负责记录，他进行口述，又完成了好多名作，最后死去。

贫穷可以压垮一个人，可以侵蚀一个人，也可以塑造一个人。
贫穷可以是污秽的垃圾桶，也可以是智慧的发源地。
驼翁就是一棵在干燥贫瘠的土壤中长出的参天大树。

所以他经过周密的准备，杀了人以后开始了他的逃避与救赎之旅。
文中的罪即他杀人之罪，罚及他面对内心不安与与社会判决的处罚。
驼翁对放罪过程描写的可谓身临其境，淋漓尽致，其主人公拉斯科利尼科夫一系列的心理变动让人不经背后冷汗直流，胆颤心惊。
曾经我也有过类似于主人公的杀人的荒唐想法，不为钱财，只为享受那种犯错之后猫捉老鼠的快感，以为普天之下，即使法网恢恢，也总会有漏洞可以钻过去。
但是就算逃过法网又如何？
能逃过自己的良心吗？
所以罚在一定程度上更是内心的谴责与不安。
从一定程度上说来，犯罪的念头和犯罪的行为大多是因为我们无所事事所致的。那些坏的无聊的念头总会从阳光灿烂的潮湿石板之下随着空虚侵蚀而上，短暂而致命控制我们的灵魂。
所以充实自己不但可以让自己变得更优秀，也能让自己减少灵魂的空洞和虚无。
驼翁对主人公惶惶不可终日的心理描写也让我掐灭了心中犯罪的那丝苗头，否则连睡觉这么安稳的事儿，也是煎熬吧。从这个角度说，似乎《罪与罚》对我有着很大的现实意义。

18.杜拉斯《情人》

玛格丽特.杜拉斯就凭一本《情人》名垂青史。
王小波在杂文《一只特立独行的猪》里边推崇过它，特别是王道乾先生的译本，有幸正好找到了王道乾先生的译本，所以就读了下去。

第一段一直被人称颂。
这是普通译本：
我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”
这是王道乾先生的译本：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
无疑，王道乾先生更厉害一些。
我是没有见过原文的，但是要我根据意思翻译的话，我会这样翻译那句男人的话：
“我一直记得你，有人说你年轻时候更美，但是今天我来，是想告诉你，比你曾经的风华正茂，我更爱你饱经沧桑的面容。”

多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

是的，你天生适合我的灵魂

我爱你饱经风霜的脸
清明澄澈的眼
孤独的心

《情人》讲的是杜拉斯的故事，说的很露骨，她说“如果我不是一个作家，那么就会是一个妓女”。
杜拉斯母亲是沙沥小学校长的事实仍然改变不了杜拉斯家庭从小贫穷的事实。她有一个大哥，一个小哥哥。大哥好赌，将母亲为他所置办的资产全都在几夜之间挥霍散尽，两个哥哥性情暴戾，成绩又差，还经常打架，可以看出来从小在这种环境之下成长起来的杜拉斯也必将潜移默化受到了不好的影响。
在我眼里的杜拉斯是这样的，十五岁的他带了一顶男士黑帽，亚麻色衬衣，带了金链子的鞋。十七岁也是如此。
然后她遇到了那个有钱的中国富二代，他用尽了力量去爱她，但是也知道，她是不爱他的。
那爱卑微的成长着，每夜的房子中的呻吟持续着，然后断了，杜拉斯走了。
她成功的向他弄到了钱回到了法国，离他而去了。
结局本应如此。

19.冯唐《万物生长》

有人说冯唐有王小波的影子，就写作手法来看，的确有那么一点粗俗是有些相似的。
《万物生长》说的是主人公秋水和初恋、前女友、柳青和几个逗比舍友的故事。
《三十六大》是信咯，给外甥，给九零后，给梁思成，给偶像什么的。
但是这些我都不想说。
我想说说冯唐和王小波的混账逻辑与混账洗脑。