-伍
正值一年中最寒冷的时候，周遭温度低得怕人。地上结起了厚厚的银霜，寸草不生，仿佛要把一切活物都驱逐进各自的巢穴里去。寒风肆虐的街道上，几乎看不到行人走动。街道两旁，各色店铺也差不多都打了烊。
屋上结着倒三角形状的、巨大的冰凌，正遮在“严氏书铺”的牌匾中央。年迈的店主曾对此颇为不快，打算寻个空将它砸碎，可一日两日过去，也就淡忘了。
年轻男子着一袭浅灰色的棉衣，帽上的绒长得直挡鼻梁。然而他时不时拉低帽檐的动作，似乎介意被谁认出来。走了一段远路，他在这家称不上大地界的铺面前停下脚步，长久地注视那块被冰凌挡住的牌匾，好像怎么也读不完似的。
书铺的门虚掩着，门缝里还渗出油灯零星的微光。男子沉默地站在原地，直到寒风呛得他忍不住咳嗽起来，他才整整衣领，抽身准备离开。
就在他转身的刹那，铺门开了。清瘦的掌柜缓步走出来，摘下他那副古旧的金丝边老花镜，拿袖子楷揩，又重新戴上。
“真晚，瞅你半天了。”掌柜注视着几欲离去的男子，叹口气，“进来坐吧，外面风大。”
男子像被施了定身符一样，待在原地。良久，他脱下帽子，露出帽下刀削般的脸。
他终年冰封般的面容绽出一个笑。“许久不见。严叔，别来无恙？”

里屋与店面，一墙之隔。方才添了些木炭，正中央的火炉烧得正旺。
掌柜给真晚搬了一把小凳，放在炉边。自己则毫不客气地坐上平日那把安乐椅。
“刚才就想说，”他清了清嗓子，开腔，“你脸色看起来不大好。”
“连日天冷，感了点风寒，不碍事。”真晚轻描淡写道，“倒是严叔，更应保重身子。”
他细细打量着眼前两鬓青丝的老人，不觉感叹：这便是当年跟随父亲左右，一度叱咤过万千风云，令人敬畏的副手严辛。如今俨然这副闲散模样，令真晚忽觉恍如隔世。
“我老了，也该享几天清闲日子了。”掌柜眯起双眼，随意地摇晃着安乐椅。
“您一走就是十年。”真晚正色，“若您留下来，十年间，我能少走不少弯路。”
“那些路，要你亲自去走才晓得，哪能让别人去搀。”
两人不约而同地沉默下来，炉火噼噼啪啪的响动分外刺耳。
“我走的那年，你十六。”掌柜沉吟，“约摸现在……”
“刚满二十六。”真晚接道。
掌柜点点头，似乎在思索什么。几次张口欲言，又几次收声。
“暮只比真羽长两三岁。”掌柜道，“虽说当时是我和你爹做主的娃娃亲，如今你爹也不在了，但不能当儿戏。你两个也都到了谈婚论嫁的年纪……在我有生之年，只有亲把暮交在你手里，才放得下心。”
严暮，是严辛的独女。依照老一辈的约定，早已是真晚板上钉钉的妻子。
“严叔放心，”真晚道，“我与暮自幼情投意合，自然不会负她。”
“过门的时间一次又一次地推迟，数不清错过了多少黄道吉日。教我怎地放心？”掌柜嗔怪。
真晚不语。沉思间，又是一阵急促的咳声，引得掌柜注意。
“你究竟是犯了什么病？”掌柜皱眉。
“无妨，找大夫求几副药就好。”真晚侧过脸，“暮的事，我会时时放在心上。只是现在多有不便，请严叔再安心等几个月，我自会迎她。”
掌柜看着他，也不再追问。
“你这次下山，应该不止为了和我叙旧而已。”
“聪明不过严叔，”真晚应声，“我之所以下山，是为了探探华连京的底细。”