【一事无成的恐惧】
和女朋友在肯德基待了一下午。傍晚天阴小雨，各自回了寝室。突然，紧张起来。
今天是世界读书日，各大图书网站都放出大力度的促销。我买了些书。想要的大半没有。仔细挑了些值得买的，凑了半天单，还空出100元的当儿，找不到想买的书了。
莫名其妙紧张起来。偌大的网络图书库，居然再找不出一本自己想买的书了。这首先是一种世界无穷大而我如此渺小的孤独感。花了三、四百元，资金紧仄了，这样花钱，应不应该呢？书桌已经塞满，新买的书要放在何处？买书的不加节制，又带来一种不安全感。
看看书桌上摆着的书，有些已摆了一年还没看。而时光过得又何其快啊！也就一两年的光景，自己就要考研去了，而现在呢？仍腹笥空空，每日无所事事。这如何不让我紧张呢？
熙宁的未知增加了潜意识的不安。前几天渝来催稿信，自己面对浩瀚的史料却还是了无头绪。日记拖了半个月没写，还有那要学的英语（以及背后的法语德语拉丁语）。是的，在重重任务面前无所事事让我紧张，但是我想逃避，因为逃避我无所事事，我逃避般地宁愿生活可以无所事事。
无所事事的人生可以不担任何责任，我就想过那不担责任想吃吃想睡睡的人生。然而总还对人生抱有期待，希望完成些什么，而非平庸死去，所以还是要甩开逃避情绪，做事去的，对吧？
紧张，不安，恐惧，因为缺少计划，也没正在做事。面对一屋子要做的事，安定，规划，一点一点来。这样子，拾起那种“把握感”。
不怕，勇猛精进，躬行而已。
2016.4.23

【言不由衷】
这些话不是你心底笃信的东西：不是将你的生命用巨锤砸烂并从中压榨出来的，而是不假思索就从你嘴里滑出来的。所以它只能是废话，无论它多么励志、或文艺、或政治正确。——我不想听见。——可它们又时刻不停地在我们身边被制造，这些不能表达真实思想的文字垃圾。
我不想讲空话。我想写自己的心灵凝聚出的盐和露。我要尽可能缩短文字表达与内心想法和感受之间的距离，且让每句话都有力量。

他们骂老师，因为教师有教育强权；医生有医疗强权；警察有暴力强权。权力的不对称造成对整个行业的敌意。问题是，警察的职业权力由政治赋予，而教师和医生则来自专业。那些人，他们受益于专业性的职业权力带来的服务，却又因专业无知而攻击性十足。这就是我为什么为一个医生的横死而难过（陈仲伟）。唇亡齿寒，他们既然敢因为烤瓷牙变色砍医生，自然也可能因为同样荒谬的原因大闹学校，殴打老师。袭警有罪，袭击医生和老师，却经常是卫士犯怂，愚民叫好。脱下医袍，走下讲台，大家都是人，也会有压力，也会委屈得落泪。

好久不见。
往往能看透的人是少数，所以事情总是向坏的方向发展，因为大多数都是不理智的。
这样说未免太旁观了，毕竟事情没有发生在你我身上，如果发生在自己身上，恐怕自己也很难抑制住奔涌的感情。
最近还在看罗马帝国衰亡史，以前对如同一头雾水般把第一篇所有不认识的单词都标注一下，结果发现离开标注还是很难读完一段话，然后就放下了，却又觉得对不起精装的六大本，又正好在某乎看到了一个背单词的经验，如同醍醐灌顶，每天不求多，只是努力记下一页单词，然后读顺一段，虽然记忆力不好，但也能记住十之五六，每天虽然抑制不住贪玩，但记单词还是必须要进行的。虽然进步有限，可是能看到进步，终究是极大的飞跃。
法语暂停下，毕竟在计划中，属于第二步了。
生活一如以往平凡却不平静，各自努力吧。

【雅俗共赏】
吴天明的遗作《百鸟朝凤》票房寂寥。从影院出来，和女友相对怅然。她问，难道就没法做到雅俗共赏吗？
实话说，一部作品如果沦落到凡夫俗子都能看懂的地步，它的思想和艺术水准应该不高。一种可能的抱怨是：“想不到我的作品竟然垃圾到人人都能欣赏。”纵向来看，高级思想能兼容更低级的思想，低的却永远无法理解高于它的逻辑，所以一部作品如果想讨好所有人，就需参照受众思想水平的最底层来自我定位。横向来看，人与人之间的思想，越向高级与细微层面延展，越能显现出复杂而精致的差异，所以能够同时符合所有人胃口的作品，必然是从最低级与粗糙的层面设计的。深刻的思想与生俱来带有小众和精英的属性，它必与平均化意识拉开距离。卡尔维诺有云：经典之作一定是对读者的智识提出要求的，它向所有够不到门槛的人关上大门。也就是说，寂寞是经典的宿命，也是它的荣耀。
但在日常中，“雅俗共赏”的作品的确存在。这是因为，从分析的视角看，那部作品同时包含“雅”与“俗”的层面。雅者取其“雅”，俗者见其“俗”。然而，尽管俗者也在赞美它，他们却永远无法从“雅”的那个角度或深度出发来理解。纵然白居易作诗要读给老妪，但白诗的真正好处，老妪不能解其万一。雅俗共存于物中，可它们既不相容，也不转化。这有点像在《纯粹理性批判》里插印笑话，致使街边摆烤红薯摊的老大爷也能捧着康德的作品哈哈大笑。
5.13

【无书不读】
南师附中一位副校，刚上任时许下宏愿：要让学生在高中三年阶段听各学科专家的一百场报告。吴永军：要真实施了，学生的素养和眼光还了得？
我们固守自己的一亩三分地。而知识的疆域如何广阔啊！走在走廊，你只看见一见屋开着门，那是你的专业，其它的屋子都关着门。门牌上写着物理、解剖、考古、诗韵什么的……
细察下去，也不是知识向你关闭了。它就在那儿，等着来者，不生不灭。人心有九窍，是你关闭了八窍而已。
青年钱锺书意气风发，远赴英伦求学。他笔记本上钤了方印：“无书不读有家可回”。后半句自然透露着心得娇气的得意，而前半句——“无书不读”包含着对自身理解力的怎样的自信，以及企图占有一切人类知识那如何勃勃的雄心！
把门和窗子都打开，让知识之风自由地进来。
5.16

我们生活太久，健康太久，总以为生命和健康是恒常态，死和病是异态。
其实不然，生命和健康是异态、瞬时态，病和死才是常态。
5.9

【知道分子】
现代知识生产的分工日益细致，学者都是跛脚巨人，失落吗？曾失落过，已想通了。要做的并是发现什么人类从来没有发现过的真理，而是知道自己昨日还不知道的。我要占有的是已有知识，尽可能建立我恢宏的知识共和国。并促生由于知识的广博化而产生的通达和透彻。打算遵循艾柯、钱锺书的传统，向着“百科全书式的学者”迈进，谨记“My courage：His knowledge is encyclopidia.”的箴训，并骄傲于宣布自己是一个“知道分子”。
2016.4.14

红楼的后四十回，王仲闻的读词识小，吴兴华译的神曲。唉。

【被仪式化所毁掉的：关于读与写的庸人自扰】
两年来，没少嚷嚷读书，也没少借书，可未曾认认真真把一本书看完过。甚至许多是借来后又原样归还的。为什么？
这几天反思之，还是附加的负担太沉重。要求自己读书要做笔记，但做笔记成了读书的负担，拖慢动势。这日益成了仪式，终于不敢轻易开卷了。
就算笔记做起来了，还是沉重。愿得下笔完美，可哪有一下笔就完美的？于是，遇到需深思熟虑的部分，便索性放下了。
读书笔记，是从钱默存那儿学来的。他做笔记，纯为辅助记忆：写下值得记住的部分，记录即时感受。这很随意，也很合理，没什么神圣的。我读书最畅快一段时间，始做起笔记来，也只是怀着“这些话不抄下来太可惜”的心，随便罢了写。后来，给它附加了好多意义，违背初衷，平添顾虑，终于写不下去了。甚至连带着把读书也拖下水。竟与初衷南辕北辙。
写作也是如此。因顾虑太多，迟迟不动笔。不敢胡诌，不敢涂鸦，总希图下笔便是心中想要的词句段篇。海明威说，学写作的唯一途径就是去写，越写越懂其中奥义。于是想啊，假如我不顾写出什么好的文学，只是一任欢喜地胡编，胡写：现实中所得不到的哪怕最粗野的欲望，我靠写故事来实现它。我编考上了北大；和邻家……；自己变成了杀人犯。生活中的人，改一个名字，在笔下左右他的生活；现实中的发展，在稿纸上更换结局。什么对话，情节，主题，叙事，语感，《萌芽》，茅盾文学奖，诺贝尔文学奖，放你妈的狗屁。统统不顾，写着开心先。就这样毫无思想负担地写下去，也许现在已经有所收获了。
想起来一句话：“心中有神下笔有鬼。”讲的是书法。我看读书写作，也是这个道理，且可引申到世间许多事上。
2016年5月24日凌晨。

以前有一个观点：你所掌握的一切本领，最终都是自娱的资本。学会的技艺愈多，可藉以自娱自乐的东西就愈丰富。王小波无聊时会做高数题集消遣；学会弹吉他，苦闷了就能抱琴自嗨；有的人拿起画笔即可消磨一个下午的时光；而我之孤独赖雕刻而排遣。所以朋友们，努力掌握一二技艺是重要的，它助你渡过艰难岁月，使你在身边众人尽数退散之时，也能安然面对自我。

风格过早固化无异于自杀。
今巨来福厂印风正炽，中下印人无不细朱满白，千人一面，落入俗套；而居上印人多张扬自我，又嫌太锐，终欠涵养，恐坠怪流。下之病在俗，上之病在怪。
吾意时风如九叠宋元习气，则吾赵宗汉树一新风；丁邓去明人习气而开新路；至于晚清，浙皖又成俗套，有悲庵合二派而取贞石，旁辟一路，为后之印人立门户。
今之习气在细朱满白与胡刻乱划。后之视今，当知前路何方，吾辈陷于时蔽，以斯途为唯一之径，但知巨来工稳已登峰造极，而前路莫能明也。
必也效耐青、菊邻，直追秦汉，宋元以下各派不扰胸次。此印宗秦汉。又悟一代大家必有其独特线条质感，如清之让翁、撝叔、穆甫、袖海，民之缶、齐，今之豆庐、玉泉，其线条皆有自家面目，一往便知。而线条质感必从个人面目篆书中来。予初惊玉泉精舍印之净劲，后观其书，则明所自矣。此印从书出。古今吉金贞石龟甲砖瓦颇富，可资给养，取其神采，以造化我面目。此印外求印也。
子必行乎广取博纳之途，万勿自限于细朱满白区区一门也。然后得悲翁精神，勇于自新，时时图变，一人千面。如此堪为一代师。

（接上）
三学巷的方兄仍日复一日操刀不已，我又想象起常雅集于江浙的韩天衡、童衍方、李刚田、孙慰祖等人。这些人代表着当代印坛的顶尖。而三学巷的方兄，甚至不及方兄的频频见报的刻字铺世家传人们，与韩童孙李诸先生，分属两个毫无瓜葛的世界，“乃不之有汉”。鸿沟首先就在见闻之多寡间。
联想到那些活跃在贴吧或茶馆酒肆的民间读书人。他们也有一心向学之远志，可是所见所谈的，都是书店、当当该门类的畅销书，见识也囿于这个中知识经过了二三手咀呕的文化普及性读物中，又怎能比得上读过领域内无数论文、书籍，参加过诸多同行会议的象牙塔中人呢。后者自然是走在正典之脉上的人，而前者受困于洼蔽，见不到那套正统的脉络。终究是底层的门外汉。
怎样打破那道障目的洼蔽，走上干流、正脉、或随便你怎么形容它？谨记：一定要不遗余力搜集有关信息——书籍，网络，等等；迅速扩大自己的知识范围。永远求深，永远向上钻。这句话是我写文章的主旨。
6.11凌晨

吴永军二十年前写过文章：勿害怕冲突，小的冲突是走向和谐的必然。在冲突中双方明晰了彼此的需求与底线。如果没有小的冲突，最终会爆发大冲突，不可收拾。

【江绪林：给一位女孩的一封信——非彻底之自我澄清（残篇）】
*公开这篇写于近12年前的书信:最长的一个自我忏悔或情书了，那时候在……
2001年4月27日至5月1日 让我先描述一下自己的昨天(礼拜四)的感受。 独自踟躇过阜成门那冷漠的立交桥,心中也愈来愈沉郁,当无望地登上103路电车的时候,我心中便陷入了一种绝望的嘲讽感之中--我虽然瘦弱却并非那种缺乏承受力的人--此时的嘲讽,乃是对自己的蔑视,对上帝的抱怨,同时……
（3月6日凌晨辑）