这是1994年，美国洛杉矶，玫瑰碗球场。
踢球的这位，是意大利队的10号罗伯特巴乔，守门的是巴西队的1号塔法雷尔。这是世界杯历史上第一场通过点球决出胜负的决赛。
假如两个队在上下半场90分钟的比赛不能分出胜负，再经过上下半场各15分钟的加时赛仍是平局的话，就要双方互射点球决胜。这是主罚队员与门将的直接对话，脚法的因素不大，几乎全是心理上的较量，同时对球迷也是残酷的考验。
每一队各派出五名队员，在巴乔踢点球之前各进行了四轮，巴西队罚丢一个，意大利则有两名队员射失。因此，巴乔只有将点球罚进，意大利队还要寄希望巴西队最后一个出场的队员罚丢，才有派上第六名队员去争取胜利的希望。

没错，我们可以清楚地看到，塔法雷尔扑错了方向，但是，皮球高出了门楣，也就是说，意大利队丢掉了世界杯。
这是巴西队第四次获得世界杯冠军，在此之前，他们在1958、1962、1970三届依靠球王贝利等一批伟大球员三次捧杯。
现在的世界杯奖杯叫做大力神杯，而巴西队此前三次获得的叫做金女神杯，当时设立奖杯的时候，规定了如果有一支球队获得三次世界杯冠军，就可以永久保存这座奖杯，所以，金女神归巴西所有，大力神代替了它。
杯具的是，金女神杯已经不存在了。巴西人将它带回国内不久，它就被人偷走，等警察找到的时候，女神已经被熔作了金块。不过我很怀疑，真品仍然被藏在世界上的某个地方，说不定哪天就会重出江湖。

神情落寞的巴乔，他几乎是靠一己之力把蓝衣军团带进世界杯的决赛，但是，当站到点球点前的那一刻，他仍然背负着整个亚平宁。
那一年，我13岁。那一刻，我爱上了这支球队，喜欢上了这个球员。那一瞬，我明白了，即使是失败者，也有荣光。

2002年世界杯，巴乔在布雷西亚养老。由于他，才认识了这家球会。年过三旬的巴乔，仍然在七十多场比赛中攻入三十多粒进球，让我一度甚至奢望他能再度入选国家队。
那一届我认为是最搅屎的一届世界杯，而这一切的主角就是裁判。在面对东道主棒子队的那场比赛，一个黑着眼圈看上去纵欲过度的厄瓜多尔人，无耻地终结了意大利队。所有的意粉都会记得，暴跳如雷的老帅特拉帕托尼头顶上的白发，但是一切都无法改变了。
在足球场上，裁判的判罚是毋庸置疑的。我觉得这很必要，但人不能无耻到这种地步。

2006年，这支意大利队没有了巴乔，没有了马队，勉强还剩下米兰的皮尔洛和加图索，真没有想到他们能走到最后。
所以在黄健翔疯掉的那个凌晨和电视里的那个男人一起喊着：点球！点球！接下来的比赛，上帝一直站在意大利这边，似乎是为四年前的那一幕道歉。
这是意大利队第四次获得世界杯冠军，在这届世界杯上就可以看到，在他们球衣队徽上方，有四颗星星。