无忌令狐吧 关注:2贴子:148
  • 6回复贴,共1

深锐观察:孤独舞者自我了断 一代暗黑武器成传说【转】

取消只看楼主收藏回复



1楼2014-04-27 14:55回复
    布鲁斯-鲍文:当武器成为传说
      离开马刺队的严酷体制,布鲁斯-鲍文就像《肖申克的救赎》里那位服刑了大半辈子后出狱的图书管理员般无所适从。而退役,对一个运动员来说,无异于自缢。
      文/俞若愚


    2楼2014-04-27 14:56
    回复
      防守大师
        2007年,伴随着马刺队十年来最糟糕的开局,人们开始觉得鲍文和他的球队开始变老,尽管他们看上去从未年轻过。鲍文的脚步变得迟缓,小动作似乎总少了那么一股子狠劲。在马刺的首发名单里,他简直就像一块风干了的粘鼠板,无用又丑陋。
        但波波维奇知道这颗棋子真正的价值所在——只有在肋骨与心脏撞击中渴求一线生机的季后赛里,这位帮助他终结了辉煌的湖人王朝,飞跃了地狱的奥本山宫殿的防守大师,才会将自己的潜力全部释放。
        尽管,这部分潜力,源自人性最阴暗、最残忍、最狡诈的混沌深处。那是一种掩盖在明亮、正直、无私、低调的球队外表之下,在规则与仲裁之眼的缝隙与盲点之中,由恐慌与恐怖构成,无法用任何言语来准确表达的暗黑之力。
        “以正合,以奇胜”——利用这股强大的暗黑之力,亦是兵法大师波波维奇军事哲学中的一个重要组成部分,在白银的圣堂武士邓肯之外,他需要另外一种战斗的方式来实现他的野望,于是就有了小将军的拉扯,吉诺比利的假摔,霍里的故意撞人,以及鲍文那种穷极一切手段,足以直接拷问他作为职业球员灵魂的“无差别格斗防守”。
        4年前,当波波维奇把鲍文从莱利手上挖过来的时候,他就明确了这个永远一副苦瓜脸的瘦长前锋的任务。你不是披襟当风的将军,不是一骑当千的骑士,你是我们的战壕,绊马索、铁蒺藜或是毒箭,是一切能够阻挡对手进攻,并对它们造成伤害的物体。
        鲍文对主帅的命令言听行从。即使这可能给他招致罚款的危险。“我已经得到了命令,所以我会继续凶狠下去。”
        在对太阳的西区半决赛上,鲍文再一次完美地贯彻了波波维奇的意图。他在镁光灯的暗处悄然进行着由他精心设计的恐怖活动——用膝盖狠狠地顶向纳什的私处,用飞腿狠踹扣篮的斯塔德迈尔,用张牙舞爪的动作阻挡马里恩的去路等等。鲍文是一个真正的行为艺术大师,他永远不会像贝尔那样血气方刚地把对手撂倒在地,他的动作永远是那么地隐蔽并且模棱两可,让人无法判断,那到底是别有用心,还是过多巧合下的无意而为……
        而在随后的总决赛上,鲍文用同样的方式把刚刚在活塞队头上创下季后赛个人连续得分纪录的小皇帝詹姆斯 整得灰头土脸。尽管皇帝大人的失态让这个系列赛创下了新世纪NBA总决赛收视率的新低。但那些只是耐克公司和斯特恩总裁大人才关心的东西。对于鲍文而言,帮助球队拿到了属于他们的第四个总冠军,任何人都明白他的可怕,这就够了。也只有在那个啤酒喷洒的欢乐夜晚,他14年职业篮球生涯里第3次,能在公众的评价中得到那么些许的溢美之词。
        人们只有在你站上巅峰的时候,才会逐渐淡忘你的缺陷,而铭记你带给他们的伟大。


      4楼2014-04-27 14:56
      回复
        孤独舞者
          28年前,在圣安东尼奥的体育馆前,一个男孩为了能进去看心目中偶像表演,在门口向别人四处借钱——他还差一美元,就能领略最最顶级的篮球运动风采。
          一个叫克罗泽的好心的男子把钱借给了他,孩子向他许诺,一定会把钱还给他。
          但第二天克罗泽有事,没有再去那里,渐渐他也忘却了此事。
          当他再度见到那个男孩,已经是2年后,男孩把一美元交到了他手上。
          “布鲁斯是个固执得有些可怕的的家伙,他想到的事情,不管遭遇怎样的挫折,都一定要去尝试,他说到的事情,就一定会去履行他的诺言。”后来成为了鲍文义父的克罗泽如此评价他的养子。
          鲍文从小和他的双亲关系淡漠,他的母亲是个瘾君子,为了吸毒卖掉了家里的一切,而父亲是个烂醉街头的混账酒鬼。十五岁那年,他抢了鲍文卖电话簿的钱,全部到一家昏暗的酒吧里换成了烈性酒。
          所幸克罗泽收养了这个可怜的孩子,但有时他觉得他们相遇的太迟。尽管鲍文在面对义父的家庭时表现地是如此温顺、沉静、忠诚和懂事,但他对于整个世界而言,似乎总是沉浸在一种巨大的孤独之中。在他的灵魂之外,仿佛包裹着一层厚厚的坚冰,尽管他对着你微笑,但你无法确定他是否真正地接纳了你。
          1993年,大四生布鲁斯-鲍文带着场均16.3分从加州弗尔顿大学毕业。他在当年的NBA选秀中无人问津,于是他决定去印第安那的韦恩堡垒队碰碰运气。但就在他刚进入CBA联盟之后不久,毕业于印第安那高中的达蒙-贝利被步行者队裁掉,并在之后被韦恩堡垒队选中。“接下来发生的事情,你也能猜到了,我的位置被那位印第安那篮球先生取代了,我被裁掉了。”鲍文说,“我在低位单打他,在他面前投篮、得分。教练却说,‘我不希望看到这些。’他就是印第安那的乔丹。这就是这件事情糟糕的一面。”
          随后鲍文去了法国,在那里为两支球队各效力一季,分别拿下场均30.6分和25.5分,荣膺法国联赛得分王,就在他踌躇满志,渴望再度尝试进军NBA时,却又遭到晴天霹雳——在与热火签下短工合同后,帕特-莱利只给了他23秒钟的上场时间,然后就像踢飞一只冈比亚土狗那样把他丢进了自由球员的垃圾堆。23秒,刚刚来到这个象征着世界篮球巅峰水准的殿堂,鲍文就为NBA创造了一项另类纪录,但这项纪录对他来说是如此的尴尬,几乎能让一个平凡人失掉全部信心。
          但布鲁斯要证明他并不平凡,在1997到1999短短三年中,他曾为热火、凯尔特人、76人等三支NBA球队效力,2000年2月18日,他在76人与公牛、勇士的三方交易中被送往芝加哥,随即被后者裁掉。
          当鲍文再度以失业者的身份徜徉街头时,电话响起,是久违的帕特-莱利的声音。几天后,他又一次在热火队的合同上签字,彼时的他并未意识到,他从此再也不必为饭碗发愁,一个好时代悄然而至。
          在迈阿密,在莱利的教导下,鲍文终于像这个联盟展露了他的防守才华。2000-2001赛季,他为热火打满82场比赛,成为球队最值信赖的防守球员。2001年夏天,波波维奇将自由球员鲍文招至麾下。
          在马刺,鲍文加强了他的射术。确切地说,除了三分,他对其他的投篮手段仍一无所长,但作为联盟零度角三分最准的外线球员之一,他的罚球竟然差得和邓肯一时瑜亮。但这影响不了鲍文,除了无聊的“砍鲍文”战术,他大部分时间甚至不需要站在那条韦德和詹姆斯们赖以生存的罚球线前。他深知自己在进攻体系中的角色——一个冷枪手,一个致命的刺客。
          2003年5月7日,在西部半决赛第二场中,鲍文只用三分球,就击败了卫冕冠军洛杉矶湖人队。他的单场7个三分球打破了球队纪录,同时他也得到了职业生涯最高的27分。而后2005年总决赛对活塞单场4个三分球,2007对阵克里夫兰首场命中4记三分球,无不是用同一种武器刺向敌人的咽喉。
          事实上,并不是所有的外线皇牌都憎恶鲍文。他更多得罪的,是那些单纯迷恋跳投,而不愿突破的家伙们,比如阿伦、卡特、克劳福德以及斯泽比亚克等。他们“偷懒”的进攻方式限制了自己,并让鲍文的任务变得轻松,但反过来,这些超级明星们需要找一块遮羞布,来为自己的表现不佳寻找一些借口。
          于是鲍文被推到了浪尖风口,因为他总喜欢在黑暗中跳着防守之舞,因为他面对批评总是习惯沉默。
          当然有时他也会简短申辩:“真正的好汉不会怕我,就像乔丹从不会这样去责难杜马斯。”这是鲍文风格,简单而直率的回答,他说得并没有错。
          科比说鲍文是联盟中防他最好的人,而勒布朗-詹姆斯、韦德、艾弗森,也从未对鲍文的防守横加责难。数据告诉我们,上面这些名字,是鲍文加盟马刺以来,联盟最优秀的外线得分手!
          但他们永远不会成为鲍文的朋友,正如他最亲爱的人克罗泽对他的评价那样。无论在哪里,他都是孤独的舞者,永远只会按照自己的方式来战斗、来生活。
          2004年,鲍文曾经最疼他的血亲外祖母把他的外孙和女儿叫到一起,希望他们能够重归于好,但结局是他们两个人相顾无言,在哪里枯坐了2个小时,最后不欢而散。
          2005年,鲍文的父亲通过他的兄弟,鲍文的叔叔转告自己的儿子,他想在总决赛上看到自己儿子的表演。但鲍文无情地拒绝了他——“告诉他,他的位置已经有人填补。”这是一个典型的鲍文式回答。
          即使是在自己的队伍里,鲍文也不会像帕克、邓肯或者马努那样耳鬓厮磨,嬉笑打闹。他和所有的队友都有分寸地保持着一个绝佳的距离,那正是他往常防守对手,所保持的那一臂的长度。
          但这不代表鲍文不爱他们。


        5楼2014-04-27 14:56
        回复
          夜半谢幕
            2008年的季后赛,当鲍文发现自己即使用明显的犯规也无法阻止伤了手指的科比时,他明白自己已经老了。要知道在此之前的32次交锋中,联盟最好的得分手在他面前的命中率仅为42.6%。
            而到了2009年的春天,他发现同样的手段甚至无法阻止约什-霍华德,而马刺也在10年里首次第一轮被淘汰,他知道他快为这支球队燃烧殆尽了。
            但他总觉得自己应该再做些什么,8届年度防守阵容,3个总冠军,这是他过去的贡献,布鲁斯-鲍文还想给马刺带来未来。
            2009年6月,马刺宣布将鲍文和奥博托等人打包交易到雄鹿,换来了理查德-杰弗森,有效补强了孱弱的小前锋位置,一时间震动联盟。
            “你需要通过交易来使自己变强,而马刺无疑通过交易得到了更好的球员,所以我会继续支持马刺,只不过我需要在距离更远一些的地方了。”当然,鲍文他还有足够的能力打比赛,但他只想重归马刺,钱根本不重要,关键是他已经不能忍受身披另一种颜色的球衣打球。而马刺队管理层冷冷的回绝了他,正如他们抛弃很多旧将时一样坚决。
            正如《肖申克的救赎》里那句经典台词:“起初,你讨厌它,然后你逐渐习惯它,最终你开始依赖它,这就是体制化。”离开马刺队的严酷体制,布鲁斯-鲍文就像电影里那个在肖申克服刑了大半辈子后出狱的图书管理员老布般无所适从。而退役,对一个运动员来说,无异于老布的自缢。


          6楼2014-04-27 14:57
          回复
            第二篇


            7楼2014-04-27 15:02
            回复
              9月4日,布鲁斯·鲍文宣布金盆洗手,退隐江湖,在被问及认为科比、纳什对他的退役会有什么反应时,鲍文笑着说:“我敢肯定有不少人很开心。”恐怕没这么简单,有鲍文的存在,那些顶级得分手都如鲠在喉,喝醋、吃面食及开腔动刀子都无济于事,只能企盼它自动消失,如今一吐为快,大可以相约而庆,对酒当歌唱出心中喜悦,顺便放个礼花驱驱邪,祈祷一下鲍文传人晚点投胎。
                鲍文的前几年职业生涯与其他龙套无甚区别,他也是1996年选秀的遗珠,那是一个天赋横飞的年代,他和本·华莱士一样名落孙山,法国联赛,美国CBA,他像一个云游的僧人一样从未停下脚步,他渴望在NBA的舞台上施展拳脚,1997年热队给了他33秒感受气氛的机会,随后又开始四处游荡,波士顿、费城、迈阿密都留下了他的身影,直到2000-2001赛季,在热火队坐稳主力位置。显然热队还不是伯乐,不认为这匹老马还能老骥伏枥,于是而立之年的鲍文加盟了马刺,当他遇到了波波维奇之后便开始了生涯的转折,开始了他的黑色人生。
                如果不是来到了圣安东尼奥,布鲁斯·鲍文的篮球生涯可能会和其他龙套球员一样,就此流于平庸,或者渐次蹉跎了。波波维奇的眼光锋利地像一柄旷世宝剑,他总能切开石头坚硬的表面而得到里面的宝玉。鲍文几乎不具备成为王牌防守者的条件,略显普通的身高,内特·罗宾逊的臂展,姚明水平的弹跳,比啦啦队好不了多少的身板,然而他的坚持不懈填平了这些沟壑,在波波维奇的体系里他一跃成为不可或缺的棋子。
                从此联盟诞生了一个外围防守大师,他成了顶级摇摆人的试金石,他的防守动作被称作“in-your-face(打到你脸上),他防守时全神贯注,脚步缜密扎实如教科书,善于用强硬的贴身干扰持球人。他很少吃假动作,对进攻球员的线路了若指掌,偶尔引诱对手进入邓肯的天罗地网之中。他充满韧性,即便你在头上连射三球,他的下一次防守仍然涛声依旧,波澜不惊。在盖帽和抢断榜的前列都找不到他的名字,但是每一个与他交手的王牌得分手都浑身不自在,他是一个幽灵,如影随形。
                同时他将那些阴险恶毒的花招运用到极致,拳打、肘击、膝顶和脚踹,网友将其总结为鲍文八大黑招,诸如少林铁膝盖,锁踝夺命脚……如果鲍文能有幸见到另一位布鲁斯——李小龙,恐怕也会得到这样的赞誉:“你的拳脚,很有我当年的神韵!”凭借杰出的防守能力和杀伤力巨大的阴招,鲍文迅速成为与兰比尔、罗德曼以及萨利比肩的“黑”道人物,栽在他手里的球员可以组成一支全明星球队。
                早在2004年,还在猛龙的卡特就遭到鲍文毒脚,卡特赛后恼羞成怒,直接指责鲍文是杀人犯。当卡特转会新泽西后,鲍文又故伎重施,卡特对此有所准备,随后追打鲍文,导致被罚出场。2006年3月,马刺对超音速,鲍文在和雷·阿伦倒地抢球时,忽然照着雷·阿伦的后背就是一脚。,一向如谦谦君子的雷·阿伦被彻底激怒了,他站起来准备与鲍文大干一场,值得一提的是雷·阿伦可是鲍文的哥们,事后湖人主帅杰克逊讽刺鲍文称之为“爱德华剪刀手”。 2006年尼克斯与马刺队的比赛中,鲍文的阴招让弗朗西斯伤停了一年,时任尼克斯队主帅的托马斯再也无法保持“微笑刺客”的风度,冲着鲍文一通怒吼:“你再敢这样,我拧断你的脖子!”2007年季后赛太阳与马刺第三场,鲍文把他的一条腿伸到纳什的两腿之间,然后用膝盖顶了纳什的下体。之后在著名视频网站YouTube上,鲍文脚踢小斯以及伸腿阻挡纳什去路的视频,点击量非常可观。画面的最后一帧是这样的:“布鲁斯·鲍文,未完待续。”
                这样的风格大概源于鲍文的偶像——前世界拳王阿里,如他自己所说:“我在体育史上看到过能够挑衅完对手,然后再说到做到的王者,只有一个人,那就是穆罕默德阿里。”所以,在比赛中,鲍文让防守从被动转化为主动,带有强烈的侵略性和杀伤力。
                人们对于鲍文褒贬不一,《FOX体育》专栏作家查理·罗森曾对NBA“肮脏“球员进行了一番点评,他认为鲍文是最肮脏的球员。德安东尼更是对鲍文嗤之以鼻:“他的举动就是毁他人的前程,就是篮球场上的凶手!”
                崇尚防守的人却对鲍文赞赏有加,杰夫·范甘迪说:“我并不觉得鲍文打球有多脏,他属于那种防守极度卖力的家伙,就像当年的马龙和斯托克顿那样,你同样很难说清楚他们打球到底脏不脏。”蒂姆·邓肯则认为:“人们只是无法适应布鲁斯的防守强度,他能够永远保持在你的身前防守,他会竭尽全力干扰你的每一次出手,这当然会让你感到不舒服。”这是他们一致的思维:防守的艺术就是想尽一切办法阻止对手得分,至于所用手段是否符合职业球员的道德标准,大可以放在一边。
                在马刺队的8年中,鲍文发挥了重要作用,连续8个赛季入选NBA最佳防守阵容,连续5年全勤,8年也只错过26场比赛,与邓肯联手打造了最强的内外防守体系。与本·华莱士不同,作为最优秀的防守者,进攻端他也从来不是看客,2003年季后赛对阵湖人单场7个三分球,2005年总决赛对活塞单场4个三分球,2007对阵克里夫兰首场命中4记三分球,他是一个不错的底线三分手,职业生涯的命中率40.9%。波波维奇的话掷地有声:“如果说蒂姆和马努是我们内外线的灵魂,那么布鲁斯就是我们的第三个灵魂,我们的斗志之魂。”
                这是鲍文与黑色马刺的故事,他八年如一日顶着骂名与联盟顶级的得分手纠缠不休,明争暗斗,每日不厌其烦地看录像研究对手的特点,第一个走进训练馆练习,吃古巴妻子烹制的科学饮食保持体形。一个黑皮肤的球员,穿着黑色的马刺球衣,用“黑”脚暗算对手,这便是鲍文的“黑”色人生。
                如果你把那些天马行空的球星视为偶像,那你一定在每日的祷告里诅咒鲍文下十八层地狱,永世不得超生。没人会欣赏他,但却不得不尊重他,还记得那句话吗?爱他,就让他当鲍文的队友;恨他,就让他当鲍文的对手。


              8楼2014-04-27 15:02
              回复