然后，我读到布赞用纸牌设计的记忆力改善练习。我没有完全读懂，但我知道不久就会有很多属于我的空闲时间，并且，带一副廉价扑克牌进入铅隔离室应该不会有什么大损失，于是我买下了那本书。
　　我进铅隔离室的时间安排在三周后。等候治疗的这段期间里，我的生活慢慢陷入一种缓慢的超现实世界。没有甲状腺稳定供应的甲状腺素，我发现每件事都变得比以前困难多了。大多数人靠阅读放松，但我只看几页书就觉得身心俱疲，脑子里什么也记不住。我完全看不懂自己读的东西，语言能力也严重衰退。如果别人问我一个问题，我会开始回答，但思路会突然掉线。我经常想，老人痴呆症是否就像这样——刚才还清醒，转眼就什么都不知道了。

1999年2月19日，我服用了第一剂放射性药物，以杀死喉咙里的癌细胞余孽。医院的病房看起来很普通，但那扇门除外，它看上去像是通往银行金库的门。一位护士给我拿来放射性碘溶液，装在看起来像是石器时代汤碗的容器里，就是摩登原始人弗雷德·弗林特斯通（FredFlintstone）用的那种，用石头凿出来的，重得要命。珍妮特那时已经出去了。沉重的碗里有个小瓶，瓶里的东西看起来像清澈的水，没有发光，我暗自感到安慰。我照护士的吩咐把它喝下，然后又喝了几杯水把它冲下肚。味道热乎乎的，很温和，不知道那种热乎乎的感觉是否和里面的放射物有关。
　　护士离开后，门轰然合拢，像一块沉重的巨石滚到墓穴门口。奇怪的是，那种震耳欲聋之后的寂静忽然令我回忆起我的第一次也是惟一一次钢琴演奏会，而且记忆出人意料地清晰，就像时光倒流一般。
　　我要弹的曲目是《溜冰华尔兹》——古典音乐的最新改编版——特意为展示我这个很勉强的钢琴演奏者蹩脚的演奏技巧而设计的。我花了无数个小时在客厅那架钢琴上敲敲打打，记忆一串串音符。演奏会那个可怕的日子终于到来了。那一小群自豪的家长和奉命到场的兄弟姐妹们不亚于数千名观众，十来个表演的学生被关在舞台旁的小休息室里，紧张的期待慢慢变成了强烈的恐惧。我的手脚都在发抖，比我年幼的学生赢得的掌声对我丝毫没有镇定作用，手脚就是抖个不停。奇怪的是，我脑子里却浮现出兴高采烈骑自行车冲下潮湿的街道，然后猛踩刹车，滑行一段距离后才停住的景象。我的手指在琴键上滑动时会不会像自行车轮胎在潮湿的人行道上滑行一样轻松自如呢？
　　最后的时刻终于来临，老师宣布该我上场了。有那么一小会儿，我木然站在那里，不想离开安全的后台。然后，我蹒跚走向那台小型三角钢琴，没有看观众，眼睛死死盯着黑白琴键。它们一定能让我恢复已经荡然无存的自信，让我的双手停止颤抖。我以为几个月来的练习已经让我和那88个琴键成为好朋友，但我把手指放在开始的位置时，它们却背叛了我。我这时才意识到我从来没弹过这台钢琴。我愣住了。不知怎么搞的，键盘显得更长、更优雅，散发一种庄严的光华，和家里的立式钢琴大不相同，感觉也不一样。我浑身瘫软。现场沉默得令人窒息，眼前好像笼罩着一片看不见的雾，我只能看见彷佛在嘲弄我的琴键，其他东西都模糊成一团烟，很快渗透到我脑子里，把我脑子里的《溜冰华尔兹》抹得一干二净。

第一章与我的记忆力相遇(3)

　我至今也不知道自己在那儿坐了多久，然后传来我最要好的朋友的母亲琼-安·利弗塞（Jean-AnnLivesay）的声音：“史考特，你能行！”这句神奇的话打破了房间里的寂静，也打破了震慑我身体的恐惧，但结果并不佳。我站起来，转身面对充满期待的观众，喃喃说道：“女士们先生们，我忘记曲子了。”
　　我飞也似的从舞台上逃下来，冲进后台休息室，满以为会得到些许慰藉，但看到的却是其他学生幸灾乐祸的表情。从此，我再没上过一堂钢琴课。
　　铅隔离室的门合拢时，这个回忆掠过我的脑海，我看着自己的手指，回想着当时汗津津的双手，几乎可以触摸到那些琴键。我突然有了一些黑色幽默的臆想，我想让自己回到过去，重新弹奏《溜冰华尔兹》，用我充满放射线的汗水污染那些背叛我的琴键。
　　就在那时，灵光乍现：我可以清晰地回忆起过去！也许我现在的注意力不集中，但我的长期记忆显然运转正常。以我当时迟缓的心智状况，能回忆起那场钢琴演奏会的速度和细节实在难以置信。我没费吹灰之力就回忆起了那一切。好像是自动出现的。
　　突然，我明白了布赞书中的一些话。我以前从来没想过这点。要破译以闪电速度记住一副牌的秘密，必须先了解自己是怎样自然搜集和储存记忆的。
　　癌症会改变患者的人生，其结果有好有坏。我36岁生日那天接到的噩耗标示着一次旅程的起点，把我带向精神和肉体生活的谷底。虽然癌细胞破坏了我的甲状腺，但也开启了一道大门，让我能够欣赏到人类记忆的可靠、必要与完美。本书讲的就是我从这趟不寻常的旅行中学到的东西，以及你可以如何运用它们来改善自己的记忆力。

记忆是年轻的专利？

很多人一辈子都觉得自己记忆力不是很好。你有多少次听到过类似的话：“亲爱的，你看到汽车钥匙了吗？我忘记把它们放在哪儿了。”你又有多少次在杂货店碰到某个邻居，却怎么也想不起人家的名字？你是否想过你可能有过以下任何一种状况：

　◆我理解有困难
　　◆我注意力集中时间短
　　◆我特别记不住人名
　　◆我很容易厌倦
　　◆我考试成绩差

担心：我们每个人至少都碰到过几次这样的状况。过去十年来，便利贴有增无减，最近几年掌上电脑更是大行其道，这一切都证明我们是在尽力把要做的事情先做好，生怕自己会把它们忘记了。喜剧演员比尔·寇斯比（BillCosby）经常谈到他的“记忆残留理论”。有时，他走进一个房间却忘了自己为什么去那里。每次遇到这种情况，他就退回刚才离开的房间，坐下来，然后才能想起去那另一个房间要做的事。
　　经常和小孩相处的人会发现，孩子们往往只要看一遍或听一遍，就能把那个信息存进脑海。在惊叹孩童的心智可塑性强的同时，我们也会想到自己已经不再年轻，因此下意识地做出结论，以为记忆这种稍纵即逝的天赋是年轻人的专利，会随着年纪的增长而消耗殆尽。
　　我年轻时完全有资格担当没记性男孩的代言人。上个世纪70年代，我在田纳西州大烟山（GreatSmokyMountains）附近的丘陵地带上学，那时，我认为“记忆”不过是一种委婉的说法，用以形容像小学三年级时老师逼我背的九九乘法表，那些东西总有一天会在我的脑子里凿出类似古老的三十三转唱片上的沟槽——那些无聊而机械化的重复的事实和数字。至今在我的脑海中还能依稀听到那个单调的女声一遍又一遍念道：“三二得六、三三得九、三四一十二。”学校里需要学的大部分东西好像都需要无休止的重复：学写字就是一小时接一小时、一遍又一遍地练习写字母，直到把它们写得完美无瑕。代数、几何等高难度学科更是需要一再重复练习类似的题目，直到我脑子里形成一种让心灵麻木的模式为止。
　　不过，我确实学到了一些有帮助的“招数”。首字母组合“HOMES”帮助我轻而易举地记住了五大湖的名称：休伦湖（Huron）、安大略湖（Ontario）、密歇根湖（Michigan）、伊利湖（Erie）、苏必利尔湖（Superior)。生物课上，我借助“菲利普国王来吃美味意大利面条”（KingPhilipCameOverforGoodSpaghetti）记住了生物分类的次序（界Kingdom、门Phylum、纲C1ass、目Order、科Family、属Genus、种Species）。以太阳为中心的太阳系行星的排序靠一个精心设计的句子搞定：“我受过高等教育的母亲就给我们吃了九个比萨饼”（MyVeryEducatedMotherJustServedUsNinePizzas），亦即水星（Mercury）、金星（Venus）、地球（Earth）、火星（Mars)、木星（Jupiter）、土星（Saturn）、天王星（Uranus）、海王星（Neptune）、冥王星（Pluto）。