三，做李白实在比做杜甫要痛苦些。
　　李杜二人都是一生颠沛流离，若论境况之悲惨，杜甫实在更甚于李白。但说到精神状况，李白就没有杜甫正常了。杜甫有的是饥寒交迫，仕途失意，家国之悲，这在文人士大夫中，不仅正常，而且似乎是惯例。也就是说，杜甫的痛苦是来自外界，令人同情和敬佩，一旦外界压力解除，他也就“漫卷诗书喜欲狂”了。李白则不同，李白的痛苦，更像是自找的，有人惹也难受，没人惹他，也自己唉声叹气的。
　　杜甫有老妻“清辉玉臂”，有稚子“敲针作钓钩”，有“学母”的女儿，有“皆分散”的弟弟，即便是“烽火连三月”，他也有“家书抵万金”，他渴望安定，不喜欢别离，他对自己的“茅庐”和“草堂”分外珍惜，对亲人充满爱意。李白呢？他三十九岁才结婚，一生漂泊，足迹遍至大江南北，他自比楚狂，“志在删述”，恨天无柱，恨地无环，无人可以慰藉的寂寞和与人群格格不入的苦闷一刻不停的折磨着他。他只有借酒浇愁，而“愁”一沾酒，却又在心中疯长起来。他狂歌高呼，独清于浊世，但笔下愈是绚烂，理想与现实的反差就愈让他痛苦。

一个正常的人，怎么肯做李白？
　　一个正常的人，又怎么能承受李白的痛苦？
　　所以传承了“中庸”一脉的文人自然会选择杜甫。杜甫成了江西诗派的“一祖”，而李白却在人们的盛誉中依旧孤独。
　　冠盖满京华，斯人独憔悴！
　　千秋万岁名，寂寞身后事。
是的，李不如杜。但是人们脱口而出的却往往是李白的诗歌。“床前明月光”，“黄河之水天上来”，“蜀道难难于上青天”……当真称得上妇孺皆知，脍炙人口。而杜甫那些又平稳，又工整的诗歌却总是要在脑子里打个转，咀嚼再咀嚼才能品出香来。
　　那是因为李白的诗，本来就是从内心深处倾泻出来的，如清水中的芙蓉，灵光一闪，便再也挥之不去。
以上用了偌大篇幅分析李白和杜甫在读者心目中的地位，目的当然不是说李杜，而是说古龙。
　　古龙即是李白，武侠世界中的李白。
　　古龙总也比不上金庸，其原因恰恰可以套用以上的三条。

是的，古龙当然不及李白，但是分析一个作家，分析的是他的渊源，流派，风格，笔法……至于地位，那是喜欢修文学史的人才做的事情。而实际上作家的地位是不用人为划定的，大浪淘沙，能经受时间考验的，就是金子。
　　古龙和李白，实在有着惊人的相似处。二人同样钟爱杯中物，同样的桀骜不训，同样的任侠好武，同样充满了激情，热血，和想象力，同样选择流浪和漂泊。
　　而激情和想象力，却正是浪漫主义不可或缺的因素，甚至是浪漫主义文学的生命。
　　浪漫主义经历了革命的洗礼，在大陆支离破碎，只在海子和王小波的笔下偶现灵光。万幸在一水之隔的台湾，浪漫主义寻到了它的旁支——古龙。
　　在古龙的小说中，我们看得出他对李白的仰慕和热爱，这种仰慕和热爱零零散散分布在他的多部作品中，最明显的，是《长生剑》。
　　“我姓白，叫白玉京。”
　　她盈盈一笑，道：“天上白玉京，五楼十二城，仙人抚我顶，结发受长生。”
　　他也笑了，道：“你也喜欢李白？”

她将衣角缠在纤纤的手指上，曼声低吟：“我昔东海上，劳山餐紫霞，亲见安其公，食枣大如瓜，中年谒汉主，不惬还归家，朱颜谢春晕，白发见生涯，所期就金液，飞步登云车，愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。”
　　念到劳山那一句，她的声音似乎停了停。
　　白玉京道：“劳姑娘？”
　　她的头垂得更低，轻轻道：“袁紫霞。”
　　……
　　“天上白玉京，五楼十二城，仙人抚我顶，结发受长生”，白玉京真的手持长生剑与袁紫霞发生了一段若即若离，云诡波谲的故事，李白若是看见，会不会为之会心一笑？
　　当然古龙对李白的热爱仅仅限于神交，并没有什么研究，但是奇怪的是继承往往不需要什么研究，贵在心知。就好象李白同样景仰屈原，写出“屈平辞赋悬日月”的句子，但他对屈原生平的了解，对《离骚》咬文嚼字的程度，恐怕远远比不上后世的学者。那是因为他是李白，历史给他的使命是开创一个属于他的时代，所以他才能写出可以与三闾大夫相媲美的诗篇，养活了一批以白首太玄为己任的文人大夫们。

古龙，也是同样的。
　　古龙用他四十九岁的生命，为浪漫主义敲响了死亡的编钟，奏出了生命的绝响。
　　惊人的巧合是：面向大海，春暖花开，年仅25岁的海子和年仅45岁的王小波也相继离开了人世。
　　这不禁令人想起了两千多年前汨罗江底的亡灵，也想起了采石矶畔那决绝的一跃。
　　浪漫主义的极致，难道真的是死亡？

（二）古龙：原谅我这一生不羁放纵爱自由
　　江湖人是一种什么样的人呢？
　　在某一方面来说，他们也许根本不能算是一种人，因为他们的思想和行为都是和别人不同的。
　　他们的身世如飘云，就像是风中的落叶，水中的浮萍，什么都抓不住，什么都没有，连根都没有。
　　他们有的只是一腔血，很热的血。
　　他们轻生死，重义气，为了一句话，什么事他们都做得出。
　　——古龙
　　谈金庸的小说或许可以不提金庸，但谈古龙的小说一定要说一说古龙。
　　每个作家在写故事的时候都会写自己——自己的观点，看法，褒贬，取向……但无论是谁都绝没有古龙直接。古龙笔下的所有人物都深深的打上了属于他的烙印。甚至可以说，那就是古龙本人练就一身功夫投身江湖。楚留香，陆小凤，李寻欢，萧十一郎……每个人物都反映了古龙的一个侧面。每个人都是在代古龙说话，代古龙做事，代他欢喜，也待他愤怒。而当这些人物交织在一起，便是一个活生生的古龙。他在心中激情洋溢，无可抑止的时候，就会站出来，用自己的声音说话，于是就有了古龙小说中俯拾皆是的格言警句，有了无数武侠迷抄在案头，记在心中的古龙妙语。

初读古龙，会惊叹于情节的变幻莫测；再读古龙，会拜服于人性之热血沸腾；又读古龙，却往往会诟病他的单一，浅薄，重复，总在用一个调子讲同样的话。
　　但是，当一切沉淀下来，便会忘记他小说中一切江湖人物，心中眼中只留下古龙自己，大口大口啜饮着鸩酒般的女儿红。
古龙，生于1936，或1937，或1938.没有人知道他的确切生辰，就像他笔下那些没有来龙去脉的大侠们，永远是个迷。
　　生于乱世中的香港。
　　乱世中的家园总是不可靠的，必须防备着空袭，躲避着黑枪，提防着欺压，掠夺和暗算。古龙那幼小的心灵与时代一起承受了人类的灾难，一起目睹了当人性失去文明和法制制约后的肮脏。
　　这是否早早在古龙笔下的江湖中埋伏了一笔灰色的基调？早早注定了那些浪子们永不停息的漂泊？
　　十三岁那年，古龙随着他的父母迁居到台湾。经历了战争的噩梦，初享和平的气氛，已是少年的古龙，本应沐浴在家庭的温馨中。
　　但是，外面的战争结束了，家庭内的战争却爆发了。
　　古龙任机要秘书的父亲与母亲离异。没有什么比父母之间的离异更让孩子感到寒心。

梦破灭了，成人世界的神圣光环消失殆尽，古龙年幼的灵魂又一次遭受到重创。古龙惶恐而不安地目睹着两个亲人的分离，他将愤怒与怨恨发泄在父亲身上。于是，一场父子间的争吵接踵而至，使这个失去了父母间情爱的家庭又失去了父子之间的深情厚意。
　　倔强的古龙离家出走，过早地承担了自食其力的艰辛。生存下去，成为最迫切的问题。天地之大，人海茫茫，却常常找不到一个容身之所，也找不到一点点亲切的关怀。他到处帮人打工，食不果腹，困顿潦倒，尤其在冬天，在寒风扑面的夜间，游荡在街头，无家可归。仰望稀疏的星空、苍凉的明月，等待黎明的到来。这样的心情充满了凄苦，却也饱含着不屈的向往。如同他自己在作品《名剑风流》中描写的一个人物：人生的痛苦，他却已尝得大多了。但无论如何，我还活着，我还年轻，世界这么大。到处都是我可以去的地方。
　　痛苦可以使人沉沦，但在极度的痛苦中，人性中积极的一面往往会升华。希望更显得诱人、美丽，她会使坚强的人更加坚强，更加勇往直前。少年的古龙，在一无所有，一无所靠中，已表现出了后来洋溢在他作品中的那种昂扬的人生情怀：永不绝望，永不低头，不低头，也不回头！活下去，而且要活得更好，更有意义。

人类的青春情怀必然是文学的，恰如人们常说的：每个年轻人都是诗。当心灵未被污染的时刻，怀抱的只是对于美，对于善，对于真的无限渴望与追寻。生命可以牺牲，理想无法混灭，这是青春的诗情。
　　然而，日常生活的脚步日益迫近，生存问题的严峻往往会将曾有的五彩幻梦击得粉碎。活下去，是唯一的愿望。所以，人们逐渐变得循规蹈矩，步步为营，走进了一座由经验、常识、掩饰，以及不加拷问的接受所构成的监牢。人们在求生的过程中渐渐地放弃了许多美丽的东西。
　　作为一名文学青年，作为一名将自己的悲哀与憧憬寄托其中的文学写作者，当古龙接受出版社的建议，转向武侠小说时，他内心是有隐痛的。正如他自己所说：因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的拿去换钱，要预支稿费。……为等吃饭而写稿虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。我相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。
　　

——《一个作家的成长与转变》这种文章为“经国之大业”与为“稻粱谋”之间的矛盾，一直困扰着古龙的写作。但不管怎样，1960年左右他转向武侠小说写作时，实际上已迈出了成功的第一步。

（三）酒：与尔同销万古愁。
　　举杯，调和着流在心中的泪水，古老的符在热血中诅咒：赐永夜以孤独。
　　于是，醉倒了不泯的童话。
　　——传说中的古龙和酒是分不开的，他家中藏酒无数，借酒寻欢也借酒消愁。古龙喝酒，一向是酒到杯干，气势如虹。他是一个真正的酒徒，他的哲学里没有浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说：“浅斟细品最大的通病是废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。”
　　古龙的酒就是他的小说。
　　剑光一闪，闪电般击下。
　　卓东来没有犹疑，没有畏缩，也没有被闪电般的眩目剑光所迷惑。
　　他已经在光芒闪动中找出了这一剑的尖锋。
　　剑的尖，就是剑的心。
　　剑势随着尖锋而变化，这变化就是这一剑的命脉。
　　他一刀断了这一剑的命脉。
　　满天闪动的剑光骤然消失，卓东来的刀锋已经在司马左颈后。
　　他已经完全没有闪避招架还击的余力，削铁如泥的刀锋在一瞬间就可以割下他的头颅。

林清玄说：“含蓄的人，也许他的生活一直是平淡的，要喝了酒后，血液才沸腾起来。狂放的人不必喝酒，血液就已经沸腾。我们一趋近，他全身就是热气，这种热气非关酒色。而是本质。没有这种本质的人，以为那就是酒色了。”
　　古龙小说之所以可以直刺入人的内心深处，正是来源于他本人，这个以烈酒为血液的人。现代社会的生活节奏日益加快，钢筋水泥铸成的森林令人窒息，虚伪的假面，家庭的琐事，欲望的刺激，名利场中的朋友与不可信赖的爱情……而自我，则被埋藏在生活的污浊中，谁没有体会过那种不可言状的孤独？谁没有渴望过肝胆相照的友情？
　　于是，人们接受了古龙。
　　于是，人们将早已遗忘的浪漫在古龙小说中重温。
　　清醒时若是快乐，又有谁愿意长醉不复醒？只有愁苦的人才会不要性命的喝酒。古龙《楚留香传奇之蝙蝠传奇》中有这么一个小小片断。
　　除非真的醉了，胡铁花总是最迟一个睡着的，有时候他甚至会终宵难以成眠，所以常常半夜起来找酒喝。
　　别人说他是酒鬼，他笑笑；别人说他是浪子，他也笑笑。
　　别人看他整天嘻嘻哈哈，胡说八道，都认为他是世上最快乐、最放得开、最没有心事的人。

他自己的心事，只有他自己知道。
　　他用尽千方百计甩脱了高亚男，到处去拈花惹草。别人认为他“很有办法”，他自己似乎也觉得很得意。
　　可是他的心，却始终是空的，说不出的寂寞，说不出的空虚，尤其是到了夜深人静的时候，他寂寞得简直要发疯。
　　他也想能找到个可以互相倾诉、互相安慰、互相了解的伴侣，却又始终不敢将自己的情感付出去。
　　他已在自己心的外面了道墙，别人的情感本就进不去。
　　他只有到处流浪，到处寻找。
　　但寻找的究竟是什么，他自己也不知道。
　　…………
　　两人目光相遇，都笑了。
　　满天星光，似乎都已溶入了这一笑里。
　　金灵芝慢慢的提起个酒瓶，慢慢的倾入海水里。
　　有了情，又何必再要酒？
　　金灵芝眨着眼道：“我把酒倒了，你心不心疼？”
　　胡铁花道：“你以为我真是个酒鬼？”
　　金灵芝柔声道：“我知道……一个人若是很快乐，谁也不愿意当酒鬼的。”
　　有了情，又何必再要酒？
　　阿飞曾经劝过李寻欢：“你这样喝酒，这样咳嗽，对肺不好。”
　　李寻欢答道：“肺？我还有肺么？”
　　活着若是比死了还痛苦，又有什么可怕的？