未尝
故事是怎么开始的，已经不记得。
阳光很好的下午，龙马翘掉了训练。
沿着并不熟悉的街道一直往下走，突然就看见了升到高中部的学长们，倒是完全不在计划之内，和神尾争吵不休的桃城，自然还有一脸无奈的导火索杏，似乎终于买到了和自己一样胶带的深司，还有—
“越前君！”
听见后面很强烈的感叹语气几乎就要猜到是某只脸上万年不变微笑如春的家伙，转头果然看见不二一张比女孩子都要精致的笑颜，开始嘀嘀咕咕明明是用了敬语却还能被他叫得亲切而肉麻，龙马于是胃痉挛。
“好久不见，真是巧呢，越前君也在这里阿。”
“不二前辈也来买东西么？”
“恩，”环顾四周，“既然这么巧就一起喝点东西吧。”
然后被不管三七二十一地拉到了前面的咖啡店。
点了杯卡布奇诺，龙马认真地思考起来，为什么明明只想打个礼貌性的招呼，然后闪人的初衷会被扭曲成这个样子。最后因为不二的连连发问而被迫中止。
“呐，越前君的生日是什么时候阿？”不二完全忽视掉龙马的走神，把柠檬汁拉到自己面前，自然无比地问。
“哎…12月24日。”
“好幸运呢，越前君，圣诞夜哦。”不二咬着吸管笑眯眯地说，“我就不一样了，小时候觉得自己是全世界最可怜的小孩，四年才能吃一次生日蛋糕哦。”
“前辈的生日是…”
“2月29日。”
“恩。”
他低下头小口地啐饮着咖啡，奶沫在嘴唇旁边留下白色的一圈，不二用手撑着头，眯着眼睛笑了。
从自己的角度看，那笑容真是美好得要让女孩子都嫉妒呢。
初一和不二打了一年的网球，最终留下没有分出胜负的遗憾。
从来没有注意谁谁谁长得怎么样的中年欧巴桑的八卦爱好。
可是现在的不二坐在自己面前，夺取了一半的视线。
不二咬着吸管，偏过头，光线恰好勾勒出柔和的线条，暖洋洋的色泽晕染，嘴角有温暖的弧度，几乎要隐在笑意里的暖蓝色瞳孔。
不二周助。
不二。周助。
一个名字分成两部分，读起来都会有不一样的感觉。
他一直叫他不二前辈，乐此不疲，从未想要改口。
也许亲密一点就像菊丸前辈那样，叫周助。
奇怪的念头，温情之于龙马来说，等同与樱花之类繁琐而不可取。
杯底的液体被奶油搅得混浊，像被泪水弄化的妆，很难看。
龙马于是仰头，喝完，带点赌气性质的行为。
“呐，前辈，咖啡也喝完了，应该走了吧。”
“这么快就走么？碰到龙马君是真的很不容易呢。”重音被放在“很”上面。
“…前辈我还有事。”
“真可惜阿，那么，再见。”
“恩。”
后来考证某人的回忆，其实当时把龙马拖进那家店，也并非完全没有预谋，那家店的芥末寿司“相当好吃”。说这句话的时候还带着令人信服的遗憾和招牌式微笑，龙马摸摸自己的心脏，前所未有地感谢自己所谓的第六感。
未尝
故事是怎么开始的，已经不记得。
阳光很好的下午，龙马翘掉了训练。
沿着并不熟悉的街道一直往下走，突然就看见了升到高中部的学长们，倒是完全不在计划之内，和神尾争吵不休的桃城，自然还有一脸无奈的导火索杏，似乎终于买到了和自己一样胶带的深司，还有—
“越前君！”
听见后面很强烈的感叹语气几乎就要猜到是某只脸上万年不变微笑如春的家伙，转头果然看见不二一张比女孩子都要精致的笑颜，开始嘀嘀咕咕明明是用了敬语却还能被他叫得亲切而肉麻，龙马于是胃痉挛。
“好久不见，真是巧呢，越前君也在这里阿。”
“不二前辈也来买东西么？”
“恩，”环顾四周，“既然这么巧就一起喝点东西吧。”
然后被不管三七二十一地拉到了前面的咖啡店。
点了杯卡布奇诺，龙马认真地思考起来，为什么明明只想打个礼貌性的招呼，然后闪人的初衷会被扭曲成这个样子。最后因为不二的连连发问而被迫中止。
“呐，越前君的生日是什么时候阿？”不二完全忽视掉龙马的走神，把柠檬汁拉到自己面前，自然无比地问。
“哎…12月24日。”
“好幸运呢，越前君，圣诞夜哦。”不二咬着吸管笑眯眯地说，“我就不一样了，小时候觉得自己是全世界最可怜的小孩，四年才能吃一次生日蛋糕哦。”
“前辈的生日是…”
“2月29日。”
“恩。”
他低下头小口地啐饮着咖啡，奶沫在嘴唇旁边留下白色的一圈，不二用手撑着头，眯着眼睛笑了。

从自己的角度看，那笑容真是美好得要让女孩子都嫉妒呢。
初一和不二打了一年的网球，最终留下没有分出胜负的遗憾。
从来没有注意谁谁谁长得怎么样的中年欧巴桑的八卦爱好。
可是现在的不二坐在自己面前，夺取了一半的视线。
不二咬着吸管，偏过头，光线恰好勾勒出柔和的线条，暖洋洋的色泽晕染，嘴角有温暖的弧度，几乎要隐在笑意里的暖蓝色瞳孔。
不二周助。
不二。周助。
一个名字分成两部分，读起来都会有不一样的感觉。
他一直叫他不二前辈，乐此不疲，从未想要改口。
也许亲密一点就像菊丸前辈那样，叫周助。
奇怪的念头，温情之于龙马来说，等同与樱花之类繁琐而不可取。
杯底的液体被奶油搅得混浊，像被泪水弄化的妆，很难看。
龙马于是仰头，喝完，带点赌气性质的行为。
“呐，前辈，咖啡也喝完了，应该走了吧。”
“这么快就走么？碰到龙马君是真的很不容易呢。”重音被放在“很”上面。
“…前辈我还有事。”
“真可惜阿，那么，再见。”
“恩。”
后来考证某人的回忆，其实当时把龙马拖进那家店，也并非完全没有预谋，那家店的芥末寿司“相当好吃”。说这句话的时候还带着令人信服的遗憾和招牌式微笑，龙马摸摸自己的心脏，前所未有地感谢自己所谓的第六感。
那是手冢等人升入高中部以来第一次见到不二。
因此还有第二次。
那一年的最后一天，樱乃红着脸，邀请龙马一起逛街。
女孩子紧张得用指尖绞着衣服的花边，拼命寻找话题，而他有一搭没一搭地答着。
无聊至极。
“龙马君你最喜欢吃什么？?”
曾经遇见深司的店过去了。
“马君你最喜欢的动物是什么”
和不二一起喝过咖啡的店过去了。
“马君你最喜欢什么口味的芬达？?”
“葡萄”拜托你能不能换点有营养的话题。
自己买过鞋子的专卖店过去了。

1个月后，两个人终于开始正式交往，龙马松了一口气。
然而事情却更多地牵连上了龙马。
不二记性极差，不要说女孩子生日血型最喜欢的东西，女孩子家的路还是在龙马的陪同下走了不下十次才记得的。
女孩子的生日，龙马只好提前替不二买好礼物，咬着笔写好自己都觉得恶心的情书贴上去，放进女孩子的抽屉里。
以陪女孩子逛街为代价，从和幸子同班的女孩子那里打听到她喜欢喝绿茶。告诉不二，让他有一个耍宝的机会。
后来不二被女孩子邀请去茶馆，怀疑他根本记不住有关绿茶的任何东西，于是跟过去当电灯泡。
结果是女孩子笑盈盈地说，越前君你好利害，懂得这么多。
哪里哪里，madamadadana。
越前君你还真是谦虚阿。
究竟谁是电灯泡，还有待考证。
送走了女孩子，不二伸了个懒腰，笑得含义不明，呐呐，越前君，我还真是嫉妒你阿。
反复琢磨才弄清楚句子里省略成分含义所指。
仓皇地解释，不是阿，前辈，我根本就不喜欢她的阿，我过来不是为了跟你争她的阿?.
解释到最后觉得连自己都要误会了，于是停下来，看着不二薄薄的嘴唇，突然言语不能。
真的是很有诱惑力阿。
他咽了口口水。
?#20854;实厖?br /> 对方转过头来，却发现没了下文，困惑之余，拍拍龙马的头，越前君你不要在意，开个玩笑而已。
恩，我不会在意的。
可是我在意。
其实嫉妒的人，应该是我才对吧。
如此这般轰轰烈烈地辛苦了2、3个月，以至于龙马觉得连旁观的自己都感同身受地辛苦，终于夏季来临。
他们都说夏季是恋爱的季节，真的假的。
应该是睡觉的季节才对吧。龙马趴在桌子上想。
光线刚好，庸懒得让人很容易困乏。粉笔落在黑板上发出笃定的声音。
嗒。嗒。
更像是催眠曲。
反复被提及的被动语态，没有抑扬顿挫的语气，平稳得从未改变过的声线。
索性偏过头，去看窗外的风景，夏至，所有的一切被热度刚好的阳光反射，美好得近乎庸俗，繁花泛滥过一整个盛夏，绿荫浓密，覆盖视线内的所有可见物。
所以从成片的绿色中分辨出来耀眼的白色，实在不能算巧合。
可是巧合的是，他分明地看见还有扎眼的亚麻色，视线就不能再移开了。
再放大一点，再放大一点。
很清楚可以看见不二的白衬衫，只有他能穿得那么精致好看，女孩子柔软的长发泄下，画面唯美地重合，不二的唇覆上女孩子的嘴唇，
从发呆中苏醒过来，很自然地用啊啊，两只居然在那么显眼的地方接吻还真是有够大胆理所当然是应该感到震惊之类的理由解释刚才自己行为。
却忽略的真正的原因。
丝毫没有意识到指甲深深地陷进掌心，汗液沿着细细的掌纹，因为手指的紧握，没有办法被蒸发干净，就这么粘糊糊地贴着被挤压得发白的皮肤，不痛不痒地粘着。
那么近地粘着，却还是隔着一层皮肤。


事后也没有很八卦地去问不二，你们进展得怎么样了阿，倒是不二一脸兴奋地讲起，自己摆出最自然的扑克脸听着。
我很喜欢幸子。
恩。
真的很喜欢，
恩。
你说我们以后会不会永远在一起呢？
会。
那以后我们结婚你要来参加婚礼阿，越前君。
恩。
我真的真的真的很喜欢幸子。
我知道。
不二毕业，他拿走了毕业照，事后借?#25343;错了?#21448;还了回来，不可考证有没有特意因素。
两年之后，龙马毕业，没有和不二报考同样的大学，从此音讯全无。
又过了六年。
某人和某人的恋爱马拉松到头了，不二和幸子，决定结婚。
他收到了喜帖。
喜贴是很那种普通的大红色，16开对折，纸质韧薄，有淡淡香味。
他看着他幸福得发光的脸，梦吟一样地重复着我很高兴，我很高兴。
可是忘了说恭喜。
龙马失眠，摸着薄薄的喜贴过了一夜。干净的纸质，却会在心里留下凹凸。
他不记得什么时候曾经这样难过，只是那种熟悉的感觉，在接过喜贴的一霎那从身体的某个部分汹涌地传遍全身。
他以为他已经忘了，可是他没有。
自己一手导演的电影就要结尾。
是悲剧，是喜剧，意想不到地扑朔迷离。

Epilogue
我还记得。
我记得我爱喝的芬达，你爱吃的芥末。
它们都被时间风化了，变成了过去时。
这么长的时间究竟发生了什么。
什么变了或者什么没变。
只不过多了一个曾经而已。
曾经如此美好。
曾经以为这样就可以天长地久。
可是只能是?#26366;经?#12290;
让我们再倒一次带，到越前龙马只有16岁，而不二周助也只有18岁的时候去。
一切都纯白，还没有被孵化。
他们十指相扣，有些关乎永远的话明明就要出口。
可是没有。
永远有一个