楔子
     那一年叶修十岁。
    
     正是清明，春日暖暖，山路盘盘。
    
     叶修站在墓前，拾起一颗石子，压下三张纸钱，俯身起立一下一下做得有规有矩。迷彩帽下小眼睛里透着一股认真和严肃，额头冒出一粒粒汗，滑过眉梢顺着脸颊滴落在地。地下埋着叶修的爷爷。
    
     山草长得飞快，只一年无人收拾，就密密麻麻交错纠缠，比叶修还要高出一点。他爸妈正在坟前割草，镰刀挥过的地方，青草的味道弥漫开来，叶修转身看去，见草丛里飘着许多白色的雾团，像柳絮，又像蒲公英，或大或小，纷纷扬扬。
    


     叶修不知道那些是什么东西，正要问他妈妈，抬眼时忽然发现整座山上都弥漫着这样的雾团，半透明的，在半空中飘飘渺渺，不知什么时候冒出来的。
    
     叶修一小步一小步慢慢地靠近那些雾团，快到跟前时忽然张开手掌抓住其中一个，握紧拳头拿到眼前小心翼翼地张开手掌，一看之下顿时愣住，手掌里居然什么也没有。
    
     叶修不甘心，伸手向雾团最密集的地方扫去，那些雾团一个个飘过他的手掌，竟然一点触感也没有，叶修每次都确认自己已经把它们握在手中，张开手掌时却什么也没看见。
    


     “妈妈你看，妈妈你看。”叶修扯着妈妈的衣服大声叫起来。
    
     “看什么？”妈妈不解地看着儿子。
    
     叶修指着那江面对他妈妈激动地说道：“那里，妈妈你看那里。”
    


     他妈妈笑道：“哦，那是轮船。”
    
     “不是，不是，是白色的……”叶修着急地有些结巴。
    
     他妈妈又笑道：“白色的，那是江水。”
    


     “不是，小小的，你看……”
    
     “好了，别看了，你乖乖压好纸钱，过来给爷爷烧香。”叶修的妈妈说着向墓碑走去，叶修还呆呆站在原地，他妈妈连催数声，他只得快步跟上。
    
     恭恭敬敬烧完香，叶修再回头看那江面时，只见江水浩浩一色，映着阳光，点点金黄摇曳，哪里还有什么雾团什么裂缝。
    
     叶修低着头默默跟着爸爸妈妈下山，走到半路发现有团东西老缠着他的脚，不由得停下脚步，蹲下身摸了摸那一团，那一团竟也不闪不避由着叶修摸他。叶修高兴得笑起来，抱着那一团小跑着追上他爸妈。
    


     说来也怪，那一团像是认定了叶修，叶修去哪里，那一团便跟到哪里。叶修起初还觉得好玩，用手摸摸用脚踢踢，那团白雾有时候会躲开，有时候待在原地，日子久了，叶修就开始觉得烦，无论他去哪里，这团白雾都一直跟着他，无论如何也甩不掉。
    
     叶修终于忍不住跟他妈妈说：“妈妈，有东西老跟着我。”
    
     他妈妈朝他身后看了看，拈下一根细绳，笑道：“你又去哪里钻了，弄得这一身脏。”
    


     “不是这个。”叶修急忙辩解。
    
     “别是给虫子咬了，快去洗澡……”妈妈立刻帮叶修收拾起衣物。
    
     叶修十岁的时候，突然发现自己可以见到别人见不到的东西。