我不喜欢跟别人谈历史。
在大多数人嘴里，我总是能听到一个观点:读史可以明智，知古可以鉴今。
在我年幼的时候，对世事的了解尚且稚嫩，听到这样一句话，觉得真是对极了。可后来，随着年龄的增长，我发现不太对了。
这倒不是犯了历史虚无主义，要把我们上下五千年的历史贬个干净。我是无比赞成文化自信的，中华优秀传统文化带给我们立足于当今国际舞台的精神内蕴。历史也是中华优秀传统文化的一部分。
我想指出的是与历史虚无主义相反的部分，即极度的自信乃至到了自大、自恋的程度。在这些自恋狂的嘴里，我常常听到之前那句话的补充，多半是附在时事的评论区里:“太阳底下没有新鲜事”“这样的事情，我们中国某某朝代就发生过了”。
我不想说得太尖锐，但我每次看见这样的评论，都觉得他们的马列肯定没有好好学，弄不清表像和本质的区别。按照古话说是“叶徒相似，其实味不同。”
当社会存在发生了极大的转变，我认为把封建王朝的社会意识再原封不动地套用到现代工业社会的人身上未免有些迂腐。当然，我这样说肯定会有人不服，他们会搬出人性自古如此来试图捍卫自己通读历史的优越性，但我实在难以看出这套说法对于个人，对于社会的裨益何在？
倘若根据这套理论揣测出未来的时事政治，那倒还算有用，问题是:这套历史万物论往往发生在事情之后，被人从某个历史的犄角旮旯里扒拉出一套似是而非的事情安上去。于是又是一群人在原地自我高潮，言语中充满了对西方蛮夷的蔑视，让我恍惚间以为自己穿越三百年岁月回到大清腌官府里看太监们吹牛。
当然，我并不是想宣扬历史虚无主义，学历史从而知古鉴今这句话无疑是没毛病的，问题是历史的比较需要在相同的社会存在基础上。我们的生产力飞跃得太快，以至于我们还保留了一种思维惯性，认为古人的封建主义社会历史照样可以套用在资本主义社会或者社会主义社会上。但后两者无疑是前者的进步形式，人们的生产力和思想都产生了翻天覆地的变化，从整个人类进程上看不啻于原始人学会用火、开启农业革命。我们怎么能把采集狩猎时代的经验用在一个守在三亩田地的农民身上呢？后者不需要知道哪种浆果更加美味、哪种鸟儿更好捕获，农民只需要知道如何播种、如何收获。正如今天，我们大多数人脑子里考虑的不会是忠君爱国伦理纲常，人们对于国家的观念远比以前要淡漠，曾经将之视为理所应当的男尊女卑早已被扫入垃圾桶，由于社会生产力的极大飞跃，我们生活在一个更加平等、开放和包容的时代。对于财富的渴望才是绝大多数普通人的追求。在这样的情况下，认为可以用古人的历史去揣测今人的未来发展无疑是一种非常白痴的自大行为。倘若你真的想要用历史来比较如今的发展，那么我推荐你学习近现代史的西方诸国和前苏联的历史，它们是与我们同时代的可比较物，而不是拿着一些腐朽不堪的封建历史狂妄地指指点点任意一个现代国家。
对于那些古代王朝的历史，我认为它们在当今时代只能作为一个文化的展览品，而非一种指引我们社会进步的路标。在前苏联倒下后，我们的路标只有我们自己。正如鲁迅先生说的，世上本没有路，走的人多了，便有了路。

创作焦虑症与我
我有强烈的创作焦虑症，这是毋庸置疑的事实。
在我写作时，我必须待在一间闭上门的屋子里，面对笔记本电脑屏幕，身后不会出现好奇窥视我的人。室内温度最好在二十摄氏度左右，这个温度我可以只穿一件短袖或者长袖，保持我的手臂灵敏。太热会影响我的思维，让我呈现一种迷乱的狂躁架势。太冷则会影响我的写作热情。当然，恰当的寒冷我认为有益于我的思考与审视。通常我会在耳机里放音乐，后摇或者几首特定的人声，前者能够保持我思维的冷静，后者能够激活我对于往昔岁月热情的回忆与揣摩。我是一个依靠挖掘过往灰烬写作的人。不要指望我即兴创作，我只是在重复，重复，不断的重复。我指的是思想上。相同的文字我会避免写下第二次。非常有趣的除外。
在写作排版上，我必须使用word文档，纯白板。字号必须是四号，字体是宋体。空两格中文字符写。通常不采用任何加粗，我觉得写作需要加粗来引起读者注意的都是些三流作者。我会很注意错别字，发现错别字对我的痛苦不啻于在衣柜里发现一窝蟑螂，但我不习惯使用WPS的检查功能。我觉得这是一个白痴功能，它总是把我写得自认不错的词语标红。WPS的word文档上面有琳琅满目的辅助功能，我现在勉强学会了其中的查找功能，用来查找角色们长长的名字。我永远都记不住自己笔下人物的名字。
写作时，我总是非常痛苦。我必须每隔一千到两千字停下来看看远处的风景或者近处的任一物品，在非常难写的地方，我可能是每隔几行字就必须暂停。否则，我会在写出下一行字之前先崩溃。我总是怀着一种焦虑写作。在我写完一篇时，我常常瘫坐在椅子上或者床上，想道我写得真是好极了，将这篇新鲜出炉的文章拿去给所有我认为值得期待评价的人去阅读，不论他们是否有所回应，都会洋洋得意许久。但这种得意在我决定写下一篇文字时便消失了，当我枯坐在电脑屏幕前，面对空白的文档敲下第一行字后，我便觉得此前写的所有文字都是垃圾，无法直视和回想的废话与谬论。我开始惶恐，想到在写这篇文字前浪费了这么久的时间。我感到自己像是鲁滨逊一般在功成名就时再度被遗弃在一座无人的小岛，我不确定自己是否还有心力写出与之前所有文字同等数量的产物。但我确信，我无法容忍自己的审美与文字水平开倒车。所以我在创作新的文字时，对于之前的文章总是显得兴趣缺缺，它们不过是旧时的我的痕迹，而现在的我则远远不是之前的我所能相比较的。虽然进步可能仅仅是多了几个成语的用法。我想，作者便是这样的自大狂和独裁者，推倒之前所有的沙堡重新来过的疯子。而唯一所需要考虑的便是如何在潮水高涨之前堆砌出永恒不朽的碉堡。这种焦虑贯穿了我写作的全过程，在我成长最快速的时候，我几乎是在写完一个段落的几个小时后把它删掉，重新写成一个我认为更好的段落。要么一无所有，要么赢得一切。
在我写作之余，这种焦虑也始终折磨着我。当我在创作一篇新的文字期间，我几乎不能好好生活。我被胸口的创作火焰炙烤得不能不去想和创作有关的一切内容，某段对话，某个形容词，甚至某个植物名字。但我认为，写作应当是用整段的时间，以一种精神饱满的姿态去投入其中，而不是在疲乏和萎靡中写作。写作是一种体力活，与长跑相类似，我习惯性地把字数除以十作为米数来衡量我在这场写作中跑了多远，与长跑不同的一点是，写作要求每时每刻都是百米冲刺的速度，所以我不会苛求于一天能写上几千字。只要确保我写下的每行字都是经过当时的我苦思冥想出来的即可。即使在一段时间后的我看来，它是如此地不成熟。
写作！写作！我时钟被一种强烈的冲动所驱使着，它催促我回到那种隐秘的痛苦中，在文字和文字的堆砌中不为人知地孤独着。