记得那是2003年冬天或者2004年的早春，我得到了我的第一辆风火轮小车，因为当时我家里人只让我选一辆，我精挑细选了这辆雪佛兰impala1964，虽然我曾经并不认识车型，也不理解它的发动机为什么这么大，但是我知道自己确实喜欢这样的车。但我那时候毕竟还是太小了，即使是喜欢的东西也不懂得爱惜，没过多久漆面被我弄得斑驳破败，银色的车底也弄得全是划痕。一转眼二十年过去了，翻找旧东西的时候偶然找到了这个熟悉又陌生的小家伙，有些于心不忍，于是电钻拆底换上螺丝，车身和底盘重新喷漆，抛光车窗，做了和之前一样的水贴，还加上了一些我认为必要的细节，比如车灯和银色腰线、发动机滤芯和机增的皮带。童年一去不复返了，但是现在把崭新修好的小车拿在手上就好像看到了那个小时候的自己，我会和他慢慢讲述这二十年的所见所闻所学，讲impala车型的历史、这种美系涂装的文化、改装的机械增压器、lowrider，讲我通过模型学会的各种手艺和结交的朋友们。珍惜所有自己喜爱和拥有的东西，它们承载着你曾经的一部分灵魂。