2020年，施龄失业在家，成为伊对的主持人。
生于山东临沂的她，直爽热烈。遇到性格腼腆的嘉宾，她能轻松地开几个玩笑，化解对方的尴尬。遇到那种性格活泼，本来就有说有笑的，她就会默默退后，把舞台交给这些嘉宾。因为进退有度，她的直播间一直很受欢迎。
这样平静的生活保持到了2023年的春天，阿思来到了自己的直播间。起初，施龄对阿思没有什么印象，只知道他和自己一样1990年出生，离了一次婚，没有孩子。阿思是东北哈尔滨人，自带东北人的幽默天赋，脱口就是段子。他溜达进直播间后，总能让气氛活络起来。施龄也不喧宾夺主，自动将主场位置交给了阿思。
可过了一阵子，施龄发现情况有点不对劲。阿思每来一次自己的直播间，女嘉宾们就莫名消失了几个。她们倒不是退出了伊对，而是进了阿思的直播间。

没想到阿思也做了主持人，和自己打起了擂台赛。施龄难免心里有股怨气，觉得阿思是故意抢走自己的嘉宾。“他只要一来我直播间，就送花环，加好友，把我的两个女嘉宾都勾跑了。”可这有什么办法，毕竟平台直播间开放，谁也不能阻止自己的嘉宾去别的房间。因为能不能聚起人气，全看个人本事。
施龄心里冲着阿思翻个白眼，索性也在下播后去他的直播间做客，顺带捎几个男嘉宾走。虽然阿思在平台上一直很受女孩欢迎，对象换了一个又一个，可似乎和谁都处不长久。原本就对他没多少好感的施龄，更多了几分嫌弃，暗地里吐槽，可得让自己的女嘉宾离他远点。

因为看阿思不太顺眼，即便施龄和他认识了十个月，也一直都没加微信。直到今年3月中旬，事情才有了新变化。
一天下播后，施龄突然收到阿思的后台私信，提出加个微信。施龄知道，阿思最近又在追求自己直播间里的女嘉宾，便立刻猜到他可能是情路遇到了什么坎坷。虽然施龄并不想和阿思有私下接触，但关系到别人的婚恋幸福，她这个主持人也毫不含糊。
果不其然，原来阿思联系不上女嘉宾，心里着急。他四处打听，听说女嘉宾去潍坊，和施龄在一起，就立刻找了过来。阿思二话没说，要了施龄的地址，就赶过去见面。他想要当面争取一下和女嘉宾发展感情的机会。由施龄做中间人，活跃气氛，也许这样两人能够迎来破冰之旅。就这样，草长莺飞时，施龄和阿思见了面。

此时，他们都不会想到，自己以后会和对方走到一起。但缘分就是这么奇妙，女嘉宾没能和阿思擦出火花，但阿思却因此和施龄的沟通变得频繁起来。
以前，两个人不过就是在直播间里互相做客，有一搭没一搭聊上几句。但加了微信之后，两人发现彼此有个共同的爱好——打王者。他们经常一起边打游戏，边聊天，不知不觉两个小时就过去了。过去的偏见，在交流中消失了，取而代之的是说不清道不明的亲近感。
“就感觉在那个时间点，我们的感觉变了。”阿思也说不清楚，一向能说善道的他，在爱情里的表达也变得有些笨拙。他们似乎没有具体的表白，竟也这样走到了一起。

两人结束了一个月的异地恋，生活在了一起。看上去，他们是同龄人，可因为生活阅历，的不同，阿思始终是在后面追赶施龄的人。
施龄独立性强，她不喜欢依赖着谁。感情是两个人的私密事，实在没必要成为公开炫耀的话题。可是在直播间里，阿思却总会一口一个媳妇地叫着她。施龄反对过，阿思却很固执。施龄本来有些反感，但看到阿思退掉王者荣耀后，也明白了他的心意。“他是想要用这种方式证明，自己不会再和别人谈恋爱了。”
阿思同样不愿意服输，和施龄碰到一起，就像炮仗一样爆炸。阿思不明白，为什么施龄总要和自己硬碰硬，好像非要分个是非黑白一样。有时，他希望自己能爱上个更温柔点的女孩，明明自己一直以来喜欢的也都是温柔型的。

施龄背过身去，藏起了心里更大的委屈——“我没法温柔。”施龄叹了口气，自从前夫去世后，她一个人拉扯着一儿一女，跟生活打起硬仗。她必须要尽力给孩子争取一切资源，露出獠牙的样子，固然不够好看，可那是一个母亲最英勇的样子。那段时间，只要和阿思吵架，施龄都在心里劝自己：“你和他计较什么呀！”
改变是什么时候发生的呢？其实并不像电影里描绘的那样，是某个瞬间的感慨彻悟。真正的改变，是无声无息的，无数个并肩而立的时刻。他们一度失业，一度彷徨，一度开着车和朋友们四处旅游，自在潇洒，又最终收心，回归工厂，回归日常。