那一年，母亲对她说，我们的命运就是颠沛流离，这是没办法选择的事。当时她们住在东南亚一个盛产香蕉的小镇，芷淇和当地小孩一起去国际学校读书，阳光晒在金色的香蕉上散发出热烈的馥香，附近的居民皮肤黧黑，穿着色彩鲜艳的袍衫，吃海鲜和水果混合的炒饭。母亲语言不通，和当地一个会中文的混血男人住在一起。她不知道他们是不是情侣，却知道母亲有时候会和他做爱。隔着翠绿宽大的芭蕉叶，吊床上交织着白色和黄色的皮肤在阳光里闪闪发亮。那个男人的面目，现在却模糊了。后来她们去了中国西南边陲的一个县城，母亲和另一个男人在网络上认识，摩托车司机。然后她们离开。回去的时候，芷淇有些困。她们坐在一艘船上，飘飘摇摇，从湄公河到云南，坐两天的绿皮火车，转乘敞开棚顶的三轮车两个小时，最后是当地的摩托车，芷淇被夹在中间。她内心没什么感觉，只是闻到前面司机身上的男子味道，像是热带雨林腹地的香蕉。

母亲是个激烈而暴躁的女人，芷淇不知道她什么时候会生气，也不知道她有时候开心的笑是何缘故。她大学去了纽约。她只想逃得远远的。家里经济好起来是在2010年，政府决定拆迁司机的土地，修建新的高铁。中国在飞速发展，司机抽着烟说。他喜爱讨论政治，收看新闻，在饭桌上和母亲因为新闻事件争论不休，摔掉碗筷。去美国？他说：这世界没什么地方比中国更安全，那边都是贫民区和倪哥，你们这一代都是被肯德基和平演变了。他的话她总是不听的。他的鼻子落着一些烟灰，芷淇总忍不住想替他掸掉。最后他自己揉了揉鼻子，说，如果你妈同意，那你就去吧。
然后她走了，像童年每一次母亲的义无反顾。她想起了母亲的以前说的话。不知道是一种安慰还是谶言。
李宴是她认识的第一个朋友。她以前的名字叫李艳，18岁之后她就自己去民政局改了名字。她在当地混得很开，有许多朋友。真心的柔情蜜意的塑料的，都不缺。她主动接近芷淇，问她的行李箱是什么品牌。其实芷淇自己也记不清，她不喜欢购物，所用物品多是旧物，但是保养适当，也可以用很久。
芷淇在学校里，不喜欢和人说话或者去混华人圈子。她用一个针织钱包装硬币，那是母亲过去在苏门答腊时购买的。喏，给你。她看出了女儿隐秘的喜欢，这是为数不多给她心中好母亲形象的记忆。她背着男士旅行黑包，穿白色背心和牛仔裤，行迹无踪，有时候去密西西比河岸写生，去纽伊莱街精致的小店喝咖啡，周末一个人带上餐布去草坪烤马铃薯和熏制牛肉。她观察当地人说话的口音，生活形式，笑容的声量，她带着疏离感的融入，像是焦糖化进了冰水。缓慢地。她独自去体验一座城市，深入腹地，总结归纳出某种自己能感知的特性，沉浸和投入让她有安全感。
酒吧里，一个黑人女孩问她，你会不会认为我们很奇怪，对于你们中国人来说。她摇摇头。她接受一切，不管是好的还是坏的，她在来之前就做好准备，be the other one。黑人女孩叫海伦，她说，这也是她外祖母的名字。她对芷淇有兴趣，眼中是一个看起来郁郁寡欢的亚洲女孩，面容寡淡但嘴唇像是花朵一样饱满。她不化ABC妆，眉毛很细，单眼皮，小鼻子小眼睛，传统江南女子清水般的脸，黑色长发，母亲的祖籍是中国的浙江绍兴。但她没有喝过女儿红，对于故乡的记忆也式微。她有时候感觉自己不属于任何地方。海伦吻了她，搂着她跳舞，在酒精和一池梦幻颠倒的人群中。

李宴带她去这次聚会。是学校里有名的一对华人情侣举办的，他们在当地有房子，经济阔绰，男主人的父亲在国内经营连锁餐饮生意，女主人的母亲是中国东北的一个官员。宴说，他们的条件简直天造地设。她说，越往后，优秀的对象就越难找。那些家世良好或者人品诚善的男人，很多在初高中时就被聪明的女生下手。她过去浑浑噩噩，现在才发现为时已晚，留学圈子里的男生，条件不错的早有家境相当的女友，剩下的一层要么还在还留学贷款，要么就是花花公子，做不得数。芷淇百无聊赖地坐在一旁，李宴骨子里还是传统女性的那一套，需要一个“像样”的人生和“得体”的婚姻。她不想评价别人的生活方式。母亲是与之相反的，她带着毁灭的气息，想把所有人拖进地狱。宴这样渴望安定中产生活，也许是一种幸运。
她在吃餐盘里的水果。灯光把草莓映照出蓝色，把车厘子映照出绿色，璀璨琉璃，这是真实的吗？莫奈说是的。他画蓝色的太阳，用湖水把它剪成花碎。莫奈理解的真实并不包括现在的场面，高大层叠的香槟杯塔突然倒地，人们变得嘈杂和混乱，夹着女生的尖叫和哭喊。她茫然地看着他们，直到额头流下一些粘稠的液体沾湿睫毛。
有人受伤了！
谁在尖叫？
她看到宴朝她跑过来。她捂住那只粘稠的眼睛，看到女主人躺在地上，像一种牵线木偶的姿势，不过是断了线的。她穿的那条黑色吊带裙上写着英文字母“Able was I ere I saw Elba”，痛苦的脸像舞台剧一样滑稽。芷淇有些状况外，她像是在一艘富丽堂皇但是刚撞上冰山的巨轮上，腥腻的水草和脏污的海水慢慢灌进她的耳朵和眼睛。现在她只想离开这里，她畏惧这种混乱。她其实并不介意伤口，就像刚才在觥筹交错的客厅孤身一人也坦然自若。她不想引起任何人注意，有些疲惫，众生相芸芸，正好落在她的眼里。她闭上眼睛。
离开现场之后，她去了英格酒吧，遇到海伦的地方。那是她第一次接吻。海伦没有向她提出其他的请求，她感到安心。她似乎明白一切最深刻的哲理又不什么都不明白，全世界都迷幻着五彩斑斓的雾，她无比清醒。她在找一把钥匙，用以真正来打开这个世界。旁边有一个肥胖男人对她献殷勤，替她付了那杯伏特加的钱，芷淇礼貌性微笑。“看起来你经历了很糟糕的一天，Poor girl”另一个客人看着她的脸，半是好奇地问“你确定你没事吗？”音乐转变，酒吧里的人又换了一批。她感觉有一个男人似乎在偷偷摸她的大腿，她有些神志不清，想回到宿舍。宴出现在门口，劝她去医院包扎，她很感谢，但是她不太需要，宴不太明白，又有别的事，手机一直在响。她走了。
另一个男人坐到她身边，是刚才聚会里的一个，宴有介绍过，林笃辉。他给芷淇送伞，他说，下雨了。应该是宴拜托了朋友。她对于刚才聚会的闹剧毫无兴趣，脑海里是那年飘摇的船，行驶在黑夜里。

母亲走得很匆忙，那个混血男人尚不知道，她找来了搬家公司将所有的行李打包，一气呵成，只用了一个小时，在那个男人出去工作的时候。她穿着金色软丝连身裙，带着草帽，高高兴兴地指挥工人。芷淇是一件很好打包的东西，被她和两个红木风纹彩漆箱子放在一起，安置在货车后的货舱上。她很惊讶自己没有任何感觉，不知道此刻应该做出悲伤还是迷茫或者是愤怒的心情，表示出对这些事件的参与。她知道这个事件对她的人生来说应当是一些标志性的。她应该产生一些深刻的心理感受供往后的自己回忆。可是现在却像喝了白开水一样无味。
母亲亲吻了她，说了那句话。
货车一奔而去，跑得很急，身后熟悉了5年的风景一瞬间消失。从端点的一边到另一边，她正在失去平衡。
此刻她眼皮有点重。这个男人点了清淡的酒，他们喝了两杯。
芷淇说她要去买一本书，他便说他的车停在这附近。他们在车上讨论起书籍。她不懂车的品牌，车内干干净净，布置精致简约，有淡淡的男士香水，看得出来他的自恋和品味。她看着他的手指和嘴唇，眼睛成杏色的琥珀液体，她说，我想。她没说想什么。
他有一双克制而冷淡的眼睛，身形高大英伟，来自中国北方一个生产钢铁的工业城市。他叫林笃辉，有过五个女朋友，最近的一次刚分手。聚会上宴在说完了他的故事后才开始了那些关于婚姻的长篇大论。她没想到自己都记得，还能对应上他的脸。这意味着他有经验，他的图书馆里多了五本书，他的人生里途径过五条航道，他的森林里隐藏着五个洞穴。在宴看来这是花花公子的事，可是她并不介意，也许此刻她是想再读那本书了，就像打开一个未知抽屉的孩童。他不知道说什么，他看着她，说，书店到了。他也不知道如何拒绝她可以不伤害她的自尊心。
芷淇运用那些不熟练的烟视媚行，抬头笑着睨他，她不知道她现在有种笨拙的风情。他们下了车，空气里有着冷冽的寂静。他问，为什么是我。角落里的书店，躺着两个流浪汉。这本不是暧昧的场所。他的车在旁边。她说，你长得真好看。他哑然失笑，自己倒是成了出卖色相的堂子相公。他们站在那里没有说话，然后看到她露出哀求的眼神。
她像个无助的小动物，他必须带她回家，而且她还是个好看的女人。这是出自男人天性里的拯救情结吗？她轻轻牵过他的手，一种电流涌来。他有了生理反应。她摩挲着他的手，然后看着他的眼睛，感受到他的身体发热，他控制不住吻了她。这时候能有什么办法呢，他紧紧抱住了她。这只小猫。
有一辆车开过发出清脆鸣笛，不知道驶向何方。流浪汉嘟嘟囔囔，翻了个身，继续睡觉。

宴在车里看着他们拥吻的身影，心里似乎撒了一把图钉。她想到了很多，她想到了第一天看到芷淇，她拖动着巨大的皮箱在草地上，走路的姿势和动作和旁人都不同，看起来像个落拓不羁的诗人。她看到了她那种可怕的魅力，她庆幸她对周围的人毫无兴趣。她想到了《公鸡已死》女主角的独白：
“我还从没有像热恋恩格斯坦一样地热恋过其他人。你现在一切都有了：在青年时代有了男朋友，在适当的年龄有了婚姻，有了孩子。现在你有了一个很有趣的工作，你懂得艺术，有一个男朋友，也有一个很大的朋友圈。这一切我过去没有，现在仍然没有。请你把他交给我吧，璧德！我还从没有向你要求过什么，我也从没有向其他人要求过什么。说这句话我也感到很吃力：请你给一个为了爱情而急不可耐的老姑娘一点怜悯吧！”
李宴还是来接她的，她关心她的伤口，而芷淇却这样对她。她把车开到斯特林街，疯狂地按响喇叭，直到周围的住户开始打开窗户大喊fuck。她还是哭了。
那晚之后，芷淇成了笃辉新的女朋友。聚会上的男主人在学校里遇到了她，对她道歉，想要承担她的医疗费，她拒绝了。芷淇畏惧这种庄重正式向自己请求原谅的事情，她不喜欢别人特别地注意到她。她想说她其实也不痛，可是没必要解释太多。她说的每一句话只会给这个男生增添别的内疚。她干脆不说话了。
那天发生的事，宴后来像小说一样讲出来给他们——芷淇笃辉，还有两个笃辉的朋友，和宴在一个圈子里的男生。那个男主人是怎么在tinder上周旋于不同的女人，是怎么对女主人瞒天过海。这一次没办法。因为那个女孩怀孕了，她拿着报告来参加聚会，怀揣着心知肚明的绝望。女主人知道的时候摔了一个香槟杯，正巧碎片砸到了芷淇的额头。突然提到自己，芷淇听得迷迷糊糊，主人公的名字仍然没有搞清楚，她就成为这宏大叙事里的一部分。稀松平常的事被眉飞色舞地拼接成下酒料，她不加以评论。用作调味的八卦，也许就是母亲离开绍兴的原因，也是母亲骨子里那股叛逆的来源。后来她们辗转各个国家和地区。她不像母亲，她是平静温和的。像湖泊或者眼睛碧蓝的白鸟。

?