进了初中后，我变成了哑巴。
从小就对自己的声音感到自卑，因为听着像女生。没人说的时候还好，不会去注意，而一旦有人说：“XX的声音很像女的”，就会很介意。不过也还好，虽然像女生，但并不难听。他们告诉我等到变声期后说话声音就会像男人了，我期待着那一天。
那一天来了，带来的不是喜悦，而是绝望。进入变声期后，嗓子像被堵住了似得，说话都会破音，发出尖细的声音。每次出现这情况，都会感到很羞耻。随着时间推移，班上有几个讨厌鬼开始在我面前故意学我说话，引起周围人哄笑。用不了多久，连同那些对我没有恶意的同学，听到我说话时都会笑，让我感到很难堪。
对这些嘲笑，我都选择冷漠应对。（当时以为摆出一副冷酷的表情多少能让别人惧怕几份，可以保护自己，但实际上让事情变得更糟了。）
在他们面前，我愈发无法正常的发声，几乎一说话就破音，越想要发出正常的声音，越是失败。慢慢地，在班级上我就不敢说话了，不再说话了，除非不得不说一句。同样地，在班级上，我也不再笑了。
我接受了自己是个不会笑的哑巴的人设，并且相信同学们也是这么想的。在一个环境中，人设一旦确立，就难以更改了。对我来说，只要说话了，只要笑了，都违反了人设，是奇怪的行为，会让我感到很不好意思。就这样，初一初二两年在班级上我几乎没说过话。到了初三因为重新分班了，班上大部分同学不知道我的原先是什么样的，再加上变声期即将结束，才敢偶尔说上几句话。
那是一个特殊时期，青春期的头两年，而初中生常见的娱乐跟话题，我却都没有参与进去，我错失了那一切，从此成为旁观者。
我的生活状态和心理状态从此跟同龄人严重脱节，如同宿命一般，这种脱节一直持续到现在，也就是38岁。没错，从上初中后，我一直跟同龄人脱节，跟时代脱节，等大学毕业后，更加是跟社会严重脱节。
可悲，我的人生竟因为那么无聊的原因（变声期）作为导火索而错失人生中大多数的美好。长大些后，我注意到有些初中生变声期情况跟我类似，但他们并不会因此就成了个怪人，依然能够跟同学们正常地玩耍。导致我悲剧的根本原因还是自身强迫症的特质。