#人影论# #逆行人生# #热辣滚烫# 没想到会这么快就投入到另一个准备长篇大论的片目当中，本来以为之前是需要需要中断几次才能完成的却比预想更快的一气呵成了，所以这次希望还能超乎想象，试着不去逃避和拖延什么，直接面对最应该做的最重要的事。
当然首先必须承认的事也许比起挑战，紧接着热烫与我活来继续逆人其实是很大程度上因为它们之间的关联给我提供了可以一以贯之延续下去的依赖感。不过就算不否认这可能是某种趋利避害的诱惑，可牵强附会的联想是逃避现实的同时如果再坚定和勇敢那么一点，它同样够猛是打破现实壁垒的重锤。
而回到作品本身来说，《逆行人生》作为一部绝对能入选年度以至影史最佳行列的伟大之作，谈论它是肯定势在必行的。甚至和热烫一样其实更早的时间点就应该采取行动，只是任何事都晚了一步的我似乎更贴合了这两部的某些主题。
至于逆人与热烫之间到底谁高谁低，就像我活和热烫之间的对比，比起论个高低，我更希望将它们作为共赢的相辅相成来相提并论。如果真的要排个顺序的话，可能还是热烫在最佳段落里的各方面综合程度最高，逆人的直戳了当的

#人影论##逆行人生##我只活一次# 表达是少了几分层次与延展空间，可在情感的冲击力上几乎毫不逊色，甚至以实际的应用或者用最庸俗的好哭程度来说，逆人还是要更胜一筹任何时候想起来都能让人有点忍不住落泪的。不过当然这其中是有着一定个人困境的共鸣原因存在，所以才必须把它放到人影论里。
可撇开这方面的因素来说逆人的质量大概还是能正好处于热烫与我活之间的中位。从议题价值来说三者的顺序正好和最终的纯艺术价值截然相反。我活的可延展程度是近乎无限的一生永恒，逆人的困境既无比具体又足以精准命中每个人，只有热烫的升华部分可以说是不分“脱离”了现实的。但也许正是高于生活的部分，才是艺术的终极价值。
而另一方面反过来说更真实不意味着就不艺术，只是百分百的真实其实不存在的伪命题。有角度有态度就会有偏离事实以偏概全的倾向与可能。这是由热烫的虚构到我活的记录都不能也无需回避的“问题”。在我看来“真实”就不是一个类型，虚构和非虚构也没有必要进行泾渭分明的区分。值得分辨的只有“虚情假意”和“真情实感”而已。
实际上就是这种对于真实的苛责或

#人影论##逆行人生# 偏见造成了逆人最大的被黑理由。确实从更根源的源头部分来说，是亲友的涉嫌参与违法活动导致了这种吹毛求疵的“民愤”无限放大。
但先不论犯罪事实是否存在（疑罪从无和为富不仁间的对立关系是很难简单讨论清楚的太过宏大永恒的问题就先不提了），单独是“富人不能演穷人来挣穷人的钱”这个观点本身就体现出一种可笑的不合逻辑。不说是否把作品与人品分开看待，仅仅是要求演员必须百分百成为角色变成素人就是纯属为黑而黑的滑天下之大稽。
当然之所以会用这种明显有问题的“黑法”来攻击逆人，很可能就是因为如果真的拿违法的没有真凭实据的舆论来攻击的话，大概率会被以正规法律手段反制。用更低端的反智的手法让这样一部意在启迪民智促进个人觉醒的作品被禁锢乃至扼杀在无声无息当中，也许不只是某些个人恩怨的利益冲突，更说不定是某种更为庞大的不可言说势力的恍然大悟，决定把这微弱燎原之火暗中掐灭。
可还好的是这一点光亮就算不足以点燃天空，它还是薪火相传地会在不少的心中注入相当的力量与感动。这其中和热烫类似却又有几分截然相反的是几位像李清晨医生与忘川边但丁

#人影论##逆行人生##热辣滚烫# 也就是海边塞西罗老师这样的非影视类文人先生都给出了异曲同工的好评。
这其中和热烫类似的是对于视听与结构技法上的分析专业人士几乎都避之不谈二者后半段出类拔萃卓尔不群的值得备受推崇的工业化的伟大之处。现在想来这很可能是和后面的不同之处一样，刻意回避的原因是相同的同行相轻或者更应该说是由恐惧生出的嫉妒排挤。毕竟用像热烫那样的训练强度和长镜头拍法与逆人扎心程度来要求其它作品，只会让“假人的世界”显得更令人作呕的“难过油炸”。
而这不同之处就是不像热烫其实在非专业角度上看来很多老师给出的评价是仅仅正面偏上的及格分，凡是有几分文人风骨的非影视类的惯于慷慨直言者几乎对逆人的评价都是被真情实感打动了的字字动人。
实际上这种差别所呈现出的也许就是逆人自身遭遇的最大的由上及下的限制所在。虽然我是认为逆人和热烫这个等级的作品是没有也不会被束缚住的已经表达了最为真挚赤诚的情感与技术的，但就算撇开作品本身的完整是否被影响破坏不谈，两者尤其是逆人近乎已经明确写在了光明另一边的引申话题会无人解读石沉大海，这必定会令人

#人影论# #逆行人生# #热辣滚烫# 猜疑是某些不可言说之力突然醒悟过来发现了其中奥秘才暗令禁止了任何启蒙与觉醒的念头。
可似乎相比于影视类老师们的不敢妄动，反倒是其它领域那些影响力更大的老师们似乎更容易突破这层暗中的障碍直抒胸臆。因为确实影视类敢说被禁之事也是常有，不能说它们就是彻底屈服不发一言了。只是出于自身安全或不想过度引申出如药神那样超出作品本身的思考，它们选择了最低程度解读其实是可以理解的。
而非影视类的老师却也许是由于本身日常所谈内容的危险系数本来就高于影视类（虽说影视看似更容易形成流行化传播，但文以载道纯粹的内容是比需要技术手暖门槛的形式更重要的核心价值，就如同短视频的传播范围更广其实就在于它的重文本而轻审美），所以反而有了些舍得一身剐的孤勇意味，敢于表达出那些外行一眼明内行不敢说的真理。
不过其实众多老师们的观点在有所差异的情况下又基本都是和而不同的把正面评价集中在了前半段与中间转折点的客观反应现实上。这种对真实的琐碎凌乱痛苦的真实再现的确值得高度肯定，但类似热烫的是这前半段的好是一种拘泥于

#人影论##逆行人生##热辣滚烫# 现实的直接表述。如果没有后半段的突破与飞升的话，单以这前半段的质量其实同样是不值得仔细分析也不会产生那么强烈的艺术效果深深的触及灵魂的。
甚至严格来说的话，逆行的前半段在观感上比热烫是稍逊一筹的没有太多值得单独一说的部分。当然这与其轻类型弱喜剧重现实的呈现方式有关，但不能否认的是在表现现实沉重的同时加入更多幽默也许能在提升的观感的情况下同样让讽刺的辛辣乃至后期疼痛的撕裂程度都能同步再上一层楼。
至于创作者为什么没有在这些类型的部分进行热烫那样的强化，一方面可能是因为其本身的喜剧风格就不是热闹的外化的表演型不好在非喜剧的结构下做到见缝插针的灵活机动，另一方面则是也许前半段的保持叙事的高效与低气压状态是像《辛德勒名单》那样欲扬先抑的主动选择。
以后者来说逆人的处理确实算是比较成功做好了一个低姿态的铺垫，在不算太长的时间里把主演矛盾清晰罗列了出来，迅速让观众进入到一定的压力状态之下，就算期间有些文本内容大于视听效果的背景感，也不得不说是一种相当有水准的稳住了观众的手法。
当然

#人影论##逆行人生# 这些戏份的视听效果也不是建树全无的存在，其中足够出挑并且可以说呼应了后面几段音画炸裂级别段落的就是城铁行进之时镜头的快速切换流转与主题电子乐鼓点如同开战前奏般的跳动响起。
而这样不长的一小段以及前后氛围之间所展示出来的赛博质感其实毫不夸张地说绝对能够算作是近年以至多年来影史级的赛博朋克真人体验。
因为严格说来很多成功的如《黑客帝国》那样的赛博朋克经典要是真的吹毛求疵挑毛病地意义验证的话，其对于赛博朋克的核心元素“高科技，低生活”的使用实际上是十分有限的浅尝辄止。相反的是像作为元祖的《银翼杀手》那样的纯正典范作品却经常迎来无法取得巨大成就的相对失败。
所以按这个角度看来逆人的“失败”无疑是更加印证了它正统赛博的身份，完成了戏内戏外的双重验证。
至于赛博朋克纯度越高越不容易商业成功的原因就是在于它的核心理念既是反商业的直指严酷现实。表面上类型元素的包装之下并未削弱了深刻反而加深了共鸣与扎根意识深处的可能。比起提供符合某些势力的情绪价值，敢于直面残酷的现实、呼唤个体的民智，逆人的这份核心的钢筋铁骨铮铮傲骨才是这个赛博世界中最纯正的朋克精神。

#人影论##逆行人生# 或者换个角度从赛博朋克最强的娱乐属性部分来讨论，自《银翼杀手》到太空牛仔之间最为恒定不变的就是从视觉到听觉上电影的背景音乐属性。虽然像银翼那样兼备陪伴与投入双重打开方式，无论浅层浏览还是深度阅读都可以不失所望的效果是几乎无法复制的，但就算是太牛那样的只能略读不禁细看，实际上也是足以让无数人顶礼膜拜的有相当纯度的赛博体验了。
而逆人的前半段无疑是太牛那样的只适合浅表欣赏无法在具体的细节上投入足够的情感。可后半段的巨大提升则是如同银翼一般的准确击中了何以为人的终极人性情感冲击点位。
虽然这样的并非浑然天成式的突变体验让下意识中观感
（确实以直觉来说逆人是不如银翼，但银翼自身的非文字的影像价值更高，重看的欲望又暂时更低，所以到底谁高谁低就暂且不去讨论了。不过如果真的像热烫超越了洛奇那样的话我想我也是会客观承认的，只是目前看来银翼高于洛奇而热烫又高于逆人，其中落差自然更大）
的自然流畅润物无声打了折扣，可后半段情感力量的陡然拔升其实正是弥补了银翼缺乏爆发点的“不足”，把留白填上了色彩。
也许

#人影论##逆行人生# 无限的遐想空间所带来的诞生出无尽伟大作品的可能是确切的意向所无法取代的高山仰止高屋建瓴，但个体的价值就算不能超过群体的意义，二者同等的重要性却不是非此即彼的二元对立。
呼唤个人觉醒的同时也相信群众的力量，这表现上看起来是有些过于天真理想主义的童话预言，可要是聚合两者的力量向上看，去寻求不知路在何方的变革之路的话，这最不敢去想的目标，也许就是要完成变革最重要的最初也是最后的动力。
而这份天上星辰化为燎原之火的天启地开之力，自然是无人敢提又自在人心的黑暗中的光亮。
至于深入到前半段的具体细节部分，除了赛博感的足够铺陈之外，大量仅停留在情节上却足以戳中痛点的处理是不少好评怎样夸奖也都不算太没有根据的言之有物。
这其中最堪称扎心的戏份自然是丢失的活鱼的摔倒和笑不出来的验证。必须承认我是没有准确记住这两个点的先后顺序与因果关系，但在情感把两者合而为一的认知其实是我的一种主动选择。
因为这两点的直接戏剧效果和隐喻意味都是全片最强的，不以情感冲击力来评判的话，它们就是解读空间最大的“最高价值”了。

#人影论##逆行人生##又是充满希望的一天# 其中首先“生于忧患，死于安乐”或正好相反的鱼的意向是不言而喻的明显。明明正常行进的人生轨迹中突然就被突如其来的无常夺走了一切，这是万事万物几乎无解的永恒混沌中的不确定。
确实以某种过度解读的方式来说此刻就可以看作是一个全片的结局，甚至那个看着鱼挣扎着跳回了水里的瞬间的释然感，可以说的确是有种视死如归式的解脱的平静。
可如果就在这里作终结的话，不失为是反应现实残酷的同时，更进一步挖掘人物情感共鸣的引发更多思考就无法成为可能。也许只作为一篇报道檄文这只言片语精准点题便已经是无可挑剔的了，但在文本与影像的叠加空间之下，这点到为止的表达就显得有点浅尝辄止的不够深入了。
不过这不是说在现实层面的停留就等于是没有意义的浅薄肤浅。以另一部完全值得与逆人对照而观的又是充满希望的一天来说，从情感上它并不具备那么大的冲击力，更漫长的时长之下表达的是更多的事无巨细的现实压力对角色不断的冷漠刮擦。而最后的无言的结局更是会让不少观众给出看了个“和稀泥”的愤怒差评。
可实际上无论是由剧情渗透

#人影论##逆行人生##又是充满希望的一天# 出的无边重压还是虽然近乎零度却极度富含影像技巧的高明处理，都是主动选择了没有靠近更大众情绪价值共鸣的刻意文艺化倾向。
在这种选择之下全片的目的就不是答案而在于探寻的过程。所以那些不断拉扯，往返于建立和拆除角色性格和底线边界的互相“伤害”之间，以一镜到底的眼看着撞击发生的无力转向为开始，直到满口鲜血淋漓的如同食人或拔牙般的痛楚和同样长镜之下情绪炸裂又指向内心虚无的疯狂舞动，所表达出的都是极致类型手法却全部扎根现实生活的残酷表达。
于是镜面空间中的迷茫和最后高楼之内的远望，自然是另一种极致的甚至比逆人还更接近于银翼的赛博朋克。那“没头没尾”的戛然而止与只有过程没有结果的永恒追问，是相同的暗夜里无法点亮天空的斑驳流光。
这种对现实忠实再现在看似零度的情况下其实已经饱含了足够温度及角度的做法，自然已经是无可指摘并且获得任何赞许都毫不过誉的体现了。就算它确实是让人难以多次重复观看或事无巨细不断回味分析的不够“伟大”的仅仅优秀作品，但这样“同义词”“正发生”式的远超檄文直抵

#人影论##逆行人生##又是充满希望的一天# 人文呈现无疑是应该被列入终需一看行列的人所共知的典范之作。
又或者换个角度来说又天所补足的正是如果在“死鱼复生”处结束的逆人。它就是没有了任何之后更复杂繁复也稍微高于了“现实”层次的“逆行人死”。这种被锤死的板上钉钉的决绝不只是对于“死鱼”结局的半程拓宽为无尽的延长，它背后所导向的对于终极悲剧的无限恐惧，其实同样是逆人其后无数次欲言又止，在留白处浓墨重彩的最直插心肺的莫大的催泪的悲伤。
而回到逆人来说在经历了这个最现实的失败的死结过后，紧接着受到了最多赞誉的最戏剧化的“笑脸验证”，则是既如同许多人所说的是终结了前半段的“现实主义”又在精巧的编排下开启了即将飞升的现实理想主义。
确实看到那一次次笑得比哭还“难看”的根本笑不出来的疲惫已经化为了皱纹伤痕的强挤出的“哭容”时，相信没有人不会被那种巨大的悲凉与嘲讽感所动容。
这种苦涩到极致的属于“丑角自嘲”式的悲凉，根源自是来源于喜剧里最深处的“喜极而悲”，但比起遵从喜剧的类型规律，和热烫的最后一点还是落在喜剧只是已经

#人影论##逆行人生# 彻底升华到了更高的一种至臻至纯超越了类型的至高点不同，逆人最接近的赛博属性的本身就是天然与喜剧融合度最低的题材。所以这“以喜为悲”的对喜剧类型运用得最好的一招，恰恰是在最靠近近的一瞬间用最大力量远离了类型的体验。
不过同时严格说来“笑脸验证”的本身在部分真实的情况下或许就存在着一定的过于刻意戏剧化“嫌疑”。可那种由戏内到戏外既自恰又自反的微妙如程序乱码或游戏过载开挂般的复杂感觉，却正是赛博巅峰《黑客帝国》所带来的最核心的心灵震撼。
于是这个表面上最现实的哭点不只是不能作为一个终结点——相比之下“死鱼”的部分更像阶段上的节点——更是实际上正如黑客帝国的中段枪战那样的关键的起点。这段下行的混乱完全可以视作是后面堪称狂乱中觉醒与崛起的必要的预演和铺垫。
微妙的不合理之中必然蕴藏着无数的危险，但既然波动的空间是不确定的存在，那么顺势而为或逆流而上的创造出不可思议的行动结果，就是有可能会实现触手可及的奇迹。开始相信，无论是在多么至暗的绝望之中，这是任何英雄得以诞生的最初始的关键。
从尼奥的

#人影论# #逆行人生# 面对无法取胜的一战到乐莹登上必败的舞台，这种向死而生的态度是相通的英雄主义的决心。可逆人不同的点则是在于比起那些一咬牙一跺脚的把自己推向没有退路的决战时刻，逆人的问题既是生活本身的困局其实是一种更为普遍的难以具体发力的并非是非此即彼的更不好对付的软刀子。
当然如此看来黑客、热烫、逆人的主角面对问题的难度排序或者恰好和整体的质量相反，黑客的“别无选择”比热烫的“再活一次”更容易作出决断，逆人的“该怎样活”则是复杂到任何选择都不算错的终极迷茫。无论怎样都能活下去的人生里仍然保持向上挑战的力量与勇气，这才是平凡中最了不起的拔地而起的升华了自己。
不过在哪里结束都可以的多层次解读的褶皱空间其实是不那么彻底贴合逆人的，因为不像热烫的聚焦个人转变的每一层蜕变都是同等重要的全都是曾经和未来的自己，提前剧透来说同样的不停导向的“伟大的失败”结果之下，热烫的逆流而上与逆人的顺流而下实际上是殊途同归的截然相反。
不是说顺势而为就等于是不反抗不反思的只能徘徊在“下游人生”的向下流动，只是在适应世界变化