前天回鲅鱼圈取东西，百忙之中去了趟图书馆，把半年前或者也很可能是一年前借的书又换了几本。
因忘带眼镜上去，只好胡乱地随手选了几本，所以很快就出来了，这可是让等在外边车里的陈女士即有点惊奇又有些欣喜了。

“以摘录形式出版日记或书信几乎总是个错误，尤其当被删内容的写作是作者不得不对生存的感受和荣誉所保持的一种戒备的注视时，这种错误会更加明显。被删的东西几乎总是歪曲或隐匿了书信和日记作者的真实性格和心灵创造，而这些真实细节也正是被学院派评述所一一抹平了，就像对付任何难看的褶皱一样。所以即便是最好的日记选本，也只能勾勒出作者歪斜或片面的肖像轮廓，正如弗吉尼亚在日记里所指出那样:一方面是习惯性地记录生活;另一方面，尤其当作者愤怒或痛苦时，宁可找人直接诉说，也不愿用笔去细细写下，而作者的面目也就从这种不平衡中显现出来。如果作者在记录时故意隐去其另一面的性格特征，那么，日记或书信难免就成为其本来面目的讽刺性模仿。”——伦纳德.伍尔芙

“独处一隅，实在没有什么可说。”

我的体验正相反，恰恰是因为独处，所以才有可能将我们的内心世界大大地拓展了。而相比于我们所能看到的外部世界，和经历着的每天二十四小时的生活，一个人的内心，似乎更其广阔丰富，妖娆多姿，神秘莫测，且具有无限的延展性。

“我真不知道，她作为一个女性或者一个作家，经这类故事折腾后身上还留有多少信仰。事实上，她的头脑是一片贫瘠之地，岩石之上只覆盖了一二英寸厚的薄薄的一层土。”

“由于《幸福》篇幅很长，原本可以挖掘的更深刻些，但曼斯菲尔德满足于肤浅的机智，想象平庸乏味，缺少求知者的憧憬。尽管这种憧憬本身并不完美，她写得也很糟。其效果，要我说呢，我觉得她感觉迟钝、缺乏情趣。我会再读一遍的，但我还会坚持己见。”

“或许，从小说中读出作者来，然后对其个人予以批评，这样做是否太荒谬了些？”

“事实上有趣的很，我可以轻易地想象出他对女人的魅力，尤其是愚昧无知的女人，她们根本无力抵抗拜伦的吸引力。”

“他当年在包里揣着讽刺诗（是对贺拉斯的滑稽模仿）和《恰而德.哈罗德游记》从东方归来。”

“人们说服了他，使他相信《恰而德.哈罗德游记》是一部前所未有的优秀作品，从而使他放弃自己讽刺诗的擅长，转向一般的诗歌创作。但他仍很年轻，对这方面的才能一向没有多少信心。对他这样一向孤傲自负的人来说，这件事本身就证明了其缺乏天赋。”

“他只能让女人来嘲笑他，而她们又只会倾慕他。”

“百无聊赖，日子过得祥和安宁。还是继续读拜伦吧。”

“即使在其身后一百年以后，我还是随时愿意爱上他。”

“他认真而诚挚，可以随意抨击一切现象。”