宇佐见，莲子？
你有害怕过鬼魂吗？我小时候特别害怕，就在那个妈妈要求我一个人睡的年纪，每天夜晚要把头埋进被子里才能睡觉，到了夏天也是如此，我一直觉得，越厚的被子越能防御鬼魂的惊扰。妈妈试图关掉空调让我从被子里出来，但恐惧终究战胜了温度，我一个人自顾自地在被窝流淌……汗液被棉花全吸透了，沉重的棉被把我按进床里，我整晚一直在下沉。
第二天，妈妈在床底下找到了我。
很好笑吧。你说谁都会有那种时期？莲子，你最害怕什么呢？
……
“玛艾露贝莉·赫恩。”
也就是梅丽，大约在数小时之前，也可能是数天前，我和她离散了。我的感知已经错乱，依靠着腹中的饥饿判断的时间大概率不准。现在，我需要说服自己从列车的椅子下面离开：听好，宇佐见莲子，所谓鬼魂、妖怪、幽灵、量子……现在都无法否认它们的存在了对吧？被鬼抓到会怎样呢？死去？如果我死得很冤屈的话是不是也会变成鬼？那说不准怨鬼只是想增加同伴而已，我们可以成为朋友的话……宇佐见莲子，快从座椅底下出来，从包覆与遮掩身体中得来的虚妄的安全感中挣脱吧。
我终于站立在过道中央，月亮布下如浓雾般的光，从玻璃中涌入。我贴近联络道的门，那有道需要乘务员的铁质钥匙才能打开的栓，奇怪的三角形锁孔防止乘客在行驶时莫名地把什么东西捅进去。门的窗外，银色质发绿的水泥色块扩向远方，平坦、空荡、无穷，宛如早古的起源引擎的粗糙建模，令人不安。或许幽灵列车就像阿飘没有脚一样没有轮子，它在无声的高速前行，而外面的风景一成不变，所以我观测不到。我不想走出去到那匀质的月光下，怕会有外星人把我捉走。
这景色容易引起一种类似越界的恐惧，初期的三维游戏会设立空气墙来保护玩家，防止玩家看见破碎的地图之外没建模的边缘。在那些狭缝作为流行恐怖的始发地，藏匿着千禧年三维游戏制作人或玩家的怨灵。我在旧书中读到过，千禧年代，恐怖作为一种流行而存在——那便是鬼怪的末日。知晓这点，使我能够稍微戏谑地面对现在的场景，寻找消失的梅丽。我不能习惯她的消失。
我万不该从玻璃的反射中瞥见自己的脸，我蜷了回来，矮蹲着，背贴着墙，挪向了下一节车厢。人对肢体有天然的敏感，隐脸症的疾病发作了，我开始在任何图案花纹中发觉一张隐藏的脸。人意识到非人的物体有人的五肢时就会畏缩，这是本能。我决定忘掉所有的脸来抵抗，那些脸面可以不是任何人的器官。
下一截车厢是餐车，这老旧的列车为富贵的客人留出的地方。那有着古堡般的气质，强迫人们在此处用刀叉进食。我抚去壁橱上的蛛网，异想天开地在这翻找能吃的食物。我已经饿得错乱了。有一包棉花糖，用塑料的封装，保存得很好。右边是老式的压电打火机，我捡起那机械结构的可靠火种，它是恐怖游戏之中的常客。我感觉我会受到它咔嚓声的惊吓，于是没有尝试点燃它。
真是奇妙的组合，它们为什么会放在一起？能吃吗？能吃吗？流行的恐怖里常用一些稀松平常的事物替指鲜血淋漓残肢。我为什么要怀疑棉花糖不是棉花糖，完了，我已经不是唯物主义者了，为了维护超统一物理学，现在该用舌头去尝确认它是不是符合认知的棉花糖，去吃掉它吧。
“为什么不试试烤着吃？”
我强抑着回话的冲动，缓速而又僵硬地踱入柜台底下，露出一眼瞥声音的来向。虽然无济于事，但缩小自己得视野反而能给予安全感，而我正好有必要依靠这些安全感来调整无节律的呼吸。我能看见一双脚，穿着一只鞋子，在桌腿和椅腿之间交替，往我这靠近。
我只想听见自己的声音，害怕其他的响动，我是犯了什么罪要在此处经受煎熬吗？因为我没听素食者的话？还是因为我无聊间连刷了几十个车祸视频？梅丽！告诉我吧！
那东西靠近了我，有什么东西在划过我的脊背，我激烈地震颤，一只手伸到了我的口袋里，拿走了棉花糖和与打火机。塑料撕开的声音在撕挠耳膜，接着是打火机的脆响。并不明亮的光燃起，将有附重量的影子压在了我身上。
炙烤、炙烤。

好！

棉花糖会发出叫声吗？
烤好的棉花糖放在我的头上，黏住了我的发丝。那个东西在一阵嗤笑之后离开了，我的样子确实狼狈得可笑，有失探险家的仪态。
烤了之后会变成这样啊，外面像是结了一层壳，里头则像是滚烫软烂的冰激凌。我仔细观察着，我喜欢新奇的东西，它是用什么串烤的吗，直接用手指？手指捏着的部位温度较低，留下了指纹。或许那个东西是人类，从未听闻有幽灵会留下指纹的，如果有的话，那些灵异的凶杀案就不会因为没有证物而凸显得那么离奇了。
我将幽灵的棉花糖吞下，拿起打火机，走向下一节车厢。华贵的卧铺，未朽烂的木质隔间让我怀疑自身是否已经处于错乱的时空中了。我拧开门把手，没有骷髅吸血鬼什么的跳我脸上，只有一张床在里头。我掸掉棉被上的灰，拿它蒙住自己的头，俯下身子，趴在地上，我用食指抬起被边，去窥视床底。
“梅丽，你在吗？”
这样啊，你不在。
棉花好重，指头快支撑不住，缝隙将要合上，我被笼罩。在棉花之中犯困，是无可违逆的。
是在那个闷热的午后，我松开领带扯着衣领，拿着那篇被你涂抹的论文，走到你的遮阳伞下，你正喝着红茶。我们吵了一架，我对你的指摘耿耿于怀，因为我没有和你一样能看见灵异的眼睛，试图以量子的理论亵渎幻想？至于我们互相撕扯，弄丢领带（我的领带），划破衣服的事情……只是热烈的好友的斗殴。之后有了一个天才的提议：我们独处一会儿如何？
尚未采纳。
好热，无法喘气了……为什么有人可以蒙头睡觉。我把头从被子里钻出去，就像刚从污浊的填满人的澡堂里出来，清新。
我站起来，把被子披上，伸出双臂僵着，搭起被子，好看路，不被桌腿磕着。往下一截车厢走去，后面是预留给乘务员的小房间，翻了一圈，没有找到三角钥匙。这里也没有的话，只能去驾驶室找了。
我仰仗着被子，安全地走过一节节车厢，我总感觉，这些车厢可能是梅丽的肠子，所以才会这样阴郁。
翻过冰冷的煤炭炉，进入驾驶室，两块清澈的挡风玻璃引入一成不变的月亮，三角钥匙挂在玻璃间的铁皮上。那个东西坐在车长的位子，我用棉被蒙着脸，对它伸出了手。
“朋友，我能坐下吗？”
它也伸出了手，我们试图相握，它的指头穿过了我，带走了些许我的体温。列车一般双人值乘，我坐到了和它并排的位置。
我问它：“你是梅丽吗？我现在辨别不了你的脸。”
“我是一具木偶、傀儡。”
于是我对幽灵如此开口：“正好，朋友，能请你帮我一个忙吗？”
它也很了当地回答了我：“要我做什么？”
“帮忙扮演一下梅丽，也就是玛艾露贝莉·赫恩，我有些话要对她讲。你什么都不用动，坐着就行了，反正，她怎么回答都不重要，只是我想说而已。”
我从口袋里拿出那包棉花糖，放在了杂乱的机械仪表上，接着点燃打火机，二指捻起棉花糖，一遍一遍去燎，糊掉了，也请你吃掉。
“我把烤棉花糖献给你，以乞得你的原谅。这是道歉，我不该写那论文的，但我终于是发现了一件事：我可以，一个人，独自地，幸福。”
“说完了？还有什么我可以效劳？”
“没有了，谢谢。我要离开了，我可以拿走那个钥匙吗？”
“也可以，但是……”
“但是？果然，要满足鬼怪的愿望才能从这里离开吗？”
它取下悬挂的钥匙，摊在手心里，“我将钥匙抛起，谁抢到是谁的。”
“好。”
钥匙即将飞至高点，我对曲线有着天然的敏锐，我洞悉了钥匙的轨迹。它伸手去捉，我使出巴掌来，我一点会比它快的，因为我是去击打，而不是去抓握。
我凌空横截，自右上而左下，靠惯性带来的磨擦，摁住钥匙，向它的脸扇去。
“我忍你很久了，梅丽，我的领带哪去了？”
我一开始的目的就是击打，借助这钥匙，我扇中了无实体的它，趁着它的炫目，我捡起了地上的钥匙，赢得了胜利。
我打开了列车门，风灌了进来，把我的被子剥去了。我感觉浑身光溜溜的，很不踏实。此刻我只能相信幽灵列车并没有在跑动，只是单纯风大而已。我不会一跳下去，就摔一跤，然后均匀地涂抹在水泥上。我如此坚信，重回大地，朝远方走去，至少还有月亮可以辨认方向。
背后传来了幽森声音。
“莲子！你不再多待会儿吗？”
“以后会再见的吧！”
“莲子，你最害怕什么呢？”
“探险家宇佐见莲子从不会把弱点告诉敌人，但是你可以。宇佐见莲子最害怕的东西是——”
“是？”
“UFO。”

全文完。如果愿意支持，请移步炎上书屋为本届入围作品投票！
本文链接https://book.zri.moe/book/772