一 泪眼随周鼎：甲申诗作中的亡国讯
甲申年以前，清军即曾屡次进攻中原，北方地区亦随之饱经战乱。在此局面下，一些北方文人不堪兵扰，四处避乱，企图寻觅安身之处。丁耀亢便在其《山居志》中写道：“己卯，辽事不支，东兵破济南。知天时将变，壮心久冷，南游将卜居金陵，以老母重土不能迁。”甲申年，李自成军逼近北京城，各地的战火更是愈燃愈炽。起义军一路北上，沿途诸镇尤其是河南、山西等地随攻随破，甚至望风迎降，局势尤为严峻。因此一些身处北方的文人在甲申年初，巨变还未发生之前，便匆匆踏上了流亡的旅途。身遭丧乱，本已是国事家事两蹇滞，而流亡途中听闻国破君亡的消息，对士人而言无疑是又一次精神的重击。
名列《贰臣传》的诗坛大家王铎，便在甲申之变发生前就策划好了南下避乱。甲申年正月时，王铎从辉县移居浚城，并且自述曰：“甲申闻寇警，降兵复叛，移家浚城。多难仓皇，不暇安居，谋国者贻此世变。”但即便是在这样短距离的迁徙，也并不安全：“甲申春月离辉州，东行避寇夜啾啾。道路梗涩行人少，白刃赤眉奴仆愁。”（《甲申行》）“奔趋伤独旅，叹息向穷途。危櫂依舟子，惊烟问仆夫。”（《居浚》其一）对兵乱的恐惧抱怨和一路来的艰危困苦尽付笔端。他到达浚城之后，寓居在刘尚信之“摄生阁”内，但是似乎从此时起，他就已经生发了去往南方的念头。其《居浚》其三曰：
暂住摄生阁，犹思吴会游。戚扬偏水晃，徒御亦云浮。无病憎朱绂，多闲笑坏裘。茶时同大醉，一任纵棠舟。
是年二月，随着时局的恶化，王铎不得不与彭而述等人一同南下避乱。虽然旅途艰辛，时有乱兵侵扰，然而能够逃离饱经战乱与饥荒的河南地区，王铎的流亡之路还是能时时苦中作乐。其《奔走道路，江南北寇烽狎至，六阅月尚无宁居，不得已，又走姑苏》诗中曾说：“有淹洽两月，江乡兵事非。水多气生白，神飙滞征车。”可见其曾为陆路不通，滞留浚城而烦恼。但当舟行南下时，他的心情忽然就开朗了起来：“买舟下蛇门，诸山为奔驰。超忽若天行，翳开日精驰。大道有屈伸，蹇嵼复奚施。”行舟而下，四周的景色也是云开雾散、阳光普照，他不禁觉得心中郁结也一并散去了。能远离干戈之地，远离人世隐居山中，王铎觉得自己纵然生活穷苦，却能寻得一方安宁，静心读书：“刀韠欣解释，偷安亦乐饥。外奖非其适，读书敦夙为。”得以定居时，便能够“情忘从石歇，老倦枕经眠。河蛤尝观网，杨梅不费钱”。可见能够远离战乱频仍的北方，即便生活上有所困厄，王铎等人也能泰然处之，因而他才会在决心南下前感慨“犹思吴会游”，与其同行的彭而述也说“明日即携手作吴中游”，颇有一些跃跃欲试的意味。甲申之变发生之前，这些文人虽遭逢乱离，但本身是抱着一份希望南下的，对时局并未完全绝望，他们一方面把南逃美化“作吴中游”，另一方面，即便旅途中充满了艰难险阻，他们仍旧能苦中作乐，饮酒赋诗、阅读佛经，他们的心灵并不恐慌。
但旅途中猛然听闻甲申之变的消息后，这种安贫乐道、怡然自得的心情便荡然无存了。王铎得知消息时，还未到南京，其存诗有《甲申旅处哭》③数首，可证其应该是在旅途之中听闻甲申之变的：
