伟大的字母
前言：
作为表述语音的书写方法，字母发明于公元前2000年前后的埃及它最早的读者都是出声朗读，以口唇让语词得以展现。要想解开我们字母的种种神秘之处，可先从古代的腓尼基文字入手。公元前1000年之前的某个阶段，腓尼基人开始使用一份包括22个字母的字母表来书写其语言。我们的“腓尼基人”一词来自希腊语Phoinikes，意思是“赤民”，希腊人以此称呼他们，也许与其古铜肤色有关。还有一种说法，此名称可也指广受赞誉的纺织染料，颜色范围从红色到深紫，乃腓尼基的头号奢侈品。尽管在字母表发明将近1000年之后，腓尼基人才出现，但他们的字母表，却是让现代研究充分获益的最早版本。
   如今，现代学者们相信，大约公元前2000年，在法老时代的埃及，侨居于此的闪米特人发明了字母表；发明者从埃及的书写方法中受到了启发。

A 第一和最好：
它与开始、基础和优越之意相连，
在历史上始终代表着第一等级，
作为读写的起点，A享有所有字母中最丰富的象征意义。
   原始的A是最早出现的字母之一，它现身于已知最早的字母文字，在埃及中部恐怖谷发现的两块石灰岩铭文，此乃闪米特人的作品。A画的是一头公牛的头，生动而传神，这个图形字幕叫做“牛”——即古代闪米特语里的aleph。
   就希腊人听来，腓尼基人的字母名称个个都是异邦噪音，于是他们将aleph改为alpha,使之易于上口。
   今天，alpha一词以很高的声望，继续存在于科技术语和商标品牌中，它通常用以表示第一、最强或最好的东西。Alpha也代表宇宙本原，例如，《圣经启示录》（约公元100年以希腊语写成）中众所周知的一节这样写道：“主神说：我是阿拉法，我是俄梅嘎，我是初，我是终。”此节把希腊字母表的第一个和最后一个字母名放在一起，因而令人印象深刻。顺便说一句：就连我们的“字母表”（alphabet)一词，也是由头两个希腊字母的名称：alpha和beta合组而成。
   我们A的名称，得自伊特鲁里亚人：他们在获得希腊语的alpha之后，便将其名简化为该字母的发音，富裕它一个类似于“啊”的名称。
   英语的字母名称大部分得自古法语，此乃公元1066年诺曼人入侵后强行输入英国使然。
   虽然身份高贵，可是至少在一个领域内，A无法称雄夺冠。在阴雨出版物的字母使用频率上，A仅列第三，排在当仁不让的领跑者E，以及尾随E的T之后。（E和T都是靠了“the"这个词的帮助）此外，A在历史上也屡遭污名。在中世纪的欧洲和清教主义的新英格兰，与A联系在一起的是通奸（adu1tery,源出拉丁文adu1terium),奸夫淫妇在定罪后，要被迫戴上羞辱性的标记，上书A或ＡＤ字样。这些史实便是霍桑小说《红字》的背景，小说描写了１７世纪中叶清教主义的波士顿，主人公海斯特。白兰被裁定犯有通奸罪，必须在但中穿的套衣胸前，缝上一个红布做的Ａ字。


B 敬陪次席：
“B级片”这个意味深长的术语，
指的是劣等的好莱坞类型电影，
还有“吧女”，
让它又一次跟寒酸与
俗气扯上了关系。
   B在字母表上尽忠职守已有4000年之久。这所表示的发音是人类的基本语音之一，语言学家将它归入唇塞浊音——换句话说，此发音需使声带振动，气流在b受到阻塞后，通过鼻腔，声音经双唇发出。
B应属辅音字母，按字母表顺序，是我们21个辅音字母中的头一个。“辅音”这个名词来自中世纪的法语，其源头乃拉丁语单词：consonans，意思是“随。。。一起发音”。试着单独发一发“b”这个音，你大概会作弊，加上个元音，成了“bih”。少数辅音多多少少也能单独发音，特别是那些带有持续音的辅音，比如F和Z。
   古代希腊人借用了腓尼基字母表之后，几乎原样保留了bayt这一旧有名称。此字母在希腊字母表上依旧排在次席，代表着常用发音“b"。不过，针对该字母的外邦名称，希腊人给它加了个希腊式的尾音，将其名称变为beta，发音为”贝塔“。与腓尼基人和希伯来人用的“房子”不同，除了代表该字母之外,beta之名在希腊语中别无他义。。
   Beta一词是古代5腊文学作品中的常用名词，意指在序列或价值上排行第二的事物。1999年秋，“贝塔雄性（beta male)”这个术语在美国一下子变得恶名昭彰，当时新闻界得知，民主党籍的副总统、总统候选人候选人艾尔。戈尔的一个竞选顾问，借用了这些词汇，来比喻戈尔给人留下的克林顿总统的跟班角色。
   软件程序的beta版本，指的是该软件在正式发行前的第二个版本，表示更粗陋的"alpha"版本中那些最严重的缺陷已获得解决。
   公元前8世纪，古希腊商人将其字母表带到了意大利，于是，伊特鲁里亚人将希腊字母引为已用，beta遂被收入伊特鲁里亚字母表，由此又传入早期的罗马字母表，罗马字母表最终成为我们自己的字母。罗马人和伊特鲁里亚人简化了beta这个希腊名称，将该字母称为“巴”（bah)或“贝”(bay)。

                           B的秘密同党
   B和P不仅音似，而且形似。
   B和M也有关系——不仅仅因为过去那句讳略语BM，它表示bowel movement（大肠运动），即拉屎。虽然这两个字母发音不同，其发音机理却颇为相像，两者均属双唇音。若要找到它们之间的联系，你可以捏住自己的鼻子，然后说：“My mommy meets me.”它听起来有点像“By Bobby Beets Be"了。

D 忠心耿耿:
历上下四千年，跨越多种语言，这一字母始终坚守着字母表的前四位，表示着发音“d"。忠诚和朴素是它的美德，早在英语诞生前很久，D便已经成为“门户”door的象征。
   像B和G一样，D也是一个浊塞音。要发出d音，你需要将舌尖贴住上齿龈，然后突然分开，发音时声带振动。（塞音指的是“塞”住你的鼻子，不送气。）
   现存的希腊铭文显示，早期的delta有两种样式。一种是半月形图案，我们现代的D就源出于此；另一种是等腰三角形，为颇具影响力的古代城邦雅典的书写风格，日后便成为希腊delta的通行字形。现代希腊文中大写的delta便是一个等腰三角形。
   我们的字母名称dee来自罗马。与希腊人不同，罗马人所用的字母名称，多为简单表示其发音的单音节：D被称作da或de（发音同day)。这一字母名称从拉丁语传入罗曼语族语言，在中世纪法语中亦为day。

E 无E不成文：
E无疑是英语出版物中最常见的字母。其原因之一，在于E可以表示出许多存在细微差别的元音，大概总共有15种。例如，在下面这些词中，E的发音各个不同：be,mere,red,alert,sadden,new,sew,latte,great,heart,height。
   E无处不在。词尾的e，如果跟着一个前面是元音的辅音字母，那么这个e肯定是个哑音；其作用是表示另一个元音要发长音。因此fate便不同于fat,wine不同于win,只有在遇到外来词时，如cafe,这规则才会失效。

I： 忙忙碌碌的小蜜蜂
    就其本身而言，I有两个主要的英语发音，一短一长，比如它在tin,mine中的发音。
    今天，小写的i,已经和e、X以及其他若干字母一道，成了数字革命的标志性符号，
    比如，你有ipod吗？

J：一个字母的诞生
   古代英语原本没有"j"音。借自法语的这个发音，此时便汇入了英语的大川。
   英语只用两个塞擦音：j和ch,两者在语音学上同源，ch是与j成对儿的清辅音。塞擦音表示让气流冲破阻碍，经由狭小的缝隙，摩擦而出的辅音。
   康涅狄格人诺亚。韦伯斯特编纂的《美国英语字典》（1828）出版以后，对英国人的拼写规则和用法，韦伯斯特抱持全面质疑的态度，他将J和V视为资格齐备的字母，并通过其著作日后的影响力，给了年轻的美国26个字母的字母表。

K：在竞争中生存
   由于在发音上既与C，也与Q相近，好心肠的K便不得不投入苦斗，以保住自己在英语拼写中的一席之地。C在Ｅ＼Ｉ＼Ｙ之前要变成“Ｓ”，而Ｋ始终都是Ｋ。
     对于日耳曼语族和罗曼语族这两种传统，英语往往兼收并蓄。我们在拼写中更喜欢Ｃ，而以Ｋ作为补充，两者比例大概是五比一。比如mackerel cakes and kegs of cider（鲭鱼点心和苹果酒桶）这个短句，便表现了英语的拼写规则如何把K拿来表示与Ｅ＼I\Y 相关联的硬音K.
   O.K.的来历：
    据《牛津英语字典》考证，最令人信服的说法是，“O.K.”起初是个缩写，对应的是为了搞笑而故意误拼的"orl korrect（all correct)"，意为“全对”。
   K.O.：即knockout,指拳击赛中被击倒出局。

L： 天生诱惑
     气流从旁泻出，这便是L的秘密。L的发音，需要你将舌尖抵住上颚，部分堵塞口腔，让气流经舌的两侧泄过，同时让声带振动。如果你持续发L音，然后松开舌头，并轻努双唇，L就变成了R。英语中的这两个辅音，组成了一个小小的分类，叫“流音”——意指能够持续发音，且在口腔中摩擦最少的辅音，但又与我们的半元音Ｗ和Ｙ截然不同。
     日本人在讲话时，如未经练习，便无法说出Ｌ的发音，这一发音在他们呢的语言中是没有的。他们自然以Ｒ代替。如Ｎｏ   Ｐｒｏｂｌｅｍ变成了Ｎｏ   Ｐｒｏｂｒｅｍ．
     表示英镑的传统符号乃中世纪哥特手写字体的L。它代表着拉丁语的libra，即古罗马的重量单位，也表示着我们的缩写词lb。在公元1280年左右的英格兰，这个词意指一磅重的银币，是标准的大额货币单位，相当于240个银便士。


M： 母系之始
   你不得不为ma与母亲关系之紧密而大为惊奇。表示“母亲”的词一直发音相仿，或ma或mat，甚至多有繁衍，如法语的maman或英语的mommy\mamma,还有“ma”——这些词显然基于咿呀儿语。

N：鼻音嗡嗡响
   Noses are needed for pronouncing the N。要证明这一点，你可以用指尖把鼻孔塞住，把前面那句话再说一遍。你听到的声音差不多是这样的："Dozes are deeded for prodowsing..."

O：O中故事多
   O有如下特征：（1）在英语中变化多端的发音；（2)独立成词的用法；（3）优美的书写形式——成圆成环，引人注目，且令人大饱眼福。O是仅有的一个因其名而得其形的字母，它形成于说者的唇形，尽管并不完全精确。
   《牛津英语字典》列出了O的七种发音，具体表现如下：no;got;glory;north;do;son;word,此外，还有与辅助字母结合的组合，如boy;now;good;fool;favor;cough.
   O的许多发音，都可以追溯到公元1066年诺曼人征服英格兰后，我们的语言在中世纪英格兰发生的进化。古英语和诺曼法语的交织，催生了新的元音发音。O在当时所添的新职，是诺曼人在拼写上以O代U的偏好。

Q：品质为先
   在英语拼写中，C最为受宠；K远远落在第二位；Q则术业有专攻。Q几乎总是位于一个U和一个第二元音之前，而ＱＵ的发音通常为“ｋｗ”，如quail（畏惧），quest,equilibrium（平衡）。另外晚近与法语起源有关的词中，Ｑ也可以发成一个简单的”Ｋ”音，如ｍａｎｎｅｑｕｉｎ(人体模型）；antique（古董）；以及英国人说的cheque和queue.