今日大雪。伞铺门窗紧闭，雪藻一样的辰光透着纸窗照进屋内，加之潦草的北风，将里屋吹得一片昏昧，只有正中架着的一锅炉火，火舌兀自向上。我坐在炉子旁，老狗趴在脚边。这屋子里只这一处最暖和，它不傻，丢丢地蹭过来，舒惬地打呼噜。
老狗不傻，但贪心。和炉子愈靠愈近，我担心它过了冬天成一只秃毛老狗，好意用手边木棍将它脑袋扒到旁边，还招惹来一阵不满意的呼噜声。得！
雪天路滑，冷天里腿更疼，所以更不会出门。屋里静得很，铁壶煮水声，寒风扑窗，外间人影错落投进来，等下一刻大门被人推开，风刮着雪撞进屋里。
我打了个冷颤，“我这里雨天时人不多，晴天时更少，也就你会来。”对来人并不觉得意外，伸出手拉了一条凳放在炉子边，问道，“吃茶吗？”