写此段文字原因：跟人讲过，可是没人信我。说我在编故事，或者说我的幻觉之类的…我还是把经历虚实结合的写出来。半是想象半真实。
2063年，齿摇摇，发苍苍的我因病失忆。我躺在病床上，翻看几十年前电子照片，陌生又有几分说不出的亲切。正当我努力回忆时，头疼欲裂。一位年轻医护人员看我痛苦的样子，过来安慰，为了帮我找回记忆，将一部时光机送我。该时光机类似平板电脑。
那位年轻的医护人员介绍使用方法：“点击开启可以进入四维空间，在这个空间维度里，你可以看见时间轴线，可以看到过去的自己。”我双手接过，声音有些颤的道谢。
我点击开启，真的进入了未知的空间。这个空间里，不光有长宽高，还有时间轴线。我在时间轴线里按下2023年。
瞬间，我似羽化而登仙，这是哪里？石家庄站几个字映入眼帘，那一刻，我觉得年轻了几十岁。穿着夏装，背着黑色双肩包。包的两侧分别放着雨伞和水杯。我要去哪里？我跟着人群排队安静。排队进站时，有个跟我一样的人叫住我。她跟我穿着打扮、声容相貌、所带物品一样的。那一刻，我慌了。只觉得好陌生，她是谁？我是又是谁？我跟负责安检的工作人员说：“不好意思，我忘记带身份证了。我要回家去拿。”
我借着时光机瞬间位移，消失在热闹的火车站人群中。她却站里那里，看了几秒。眼神里满是疑惑。我看着她，也是疑惑。这就是我年轻的时候吗？“旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。”我吟诵起这首宋词，有种莫名沧桑。
我继续点击2023年，我依旧穿着夏装。身在一节在行驶的火车车厢中。我手持手机找到了座号，一个跟我一样的模样的年轻人坐在那里。我走在她身边说：“您好，这是我的座位。”她说：“这明明是我的座位，你可以看我的购票信息。”我拿出我的购票信息给我看。我们一一核对，一样的。我气愤地说：“我要投诉，同一张车票买两个人。”她坐在位子上喊正在处理其他乘客矛盾的列车长：“列车长，麻烦过来下。我们重票了。”随后调侃说：“你说咱俩因为一个座位，打起来怨谁。”我站一旁笑笑。
等列车长过来几分钟里，我悄悄回到了四维空间。我看到了列车长边走边喊：“刚才谁的票重了。”我看到、听到她和旁边乘客议论我：“现在查票都是刷身份证，而且刷好几次呢，如果票不对的话，她如何上来的。又为何突然间走了。”
这就是几十年前的我吗？为何我完全记不起了。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。飞鸿雪泥，鸿已飞，雪已化。泥土可记那时足迹？”满脸皱纹的我自语后流下了泪。
我不小心触碰到时间轴线，2022年夏末秋初。那年似乎是有什么传染病流行。为了防控需要戴口罩，扫健康码。好在四维空间时间轴轴线都可以安排上。我不知是一时兴起，还是真的想旅游。我乘坐高铁、火车去到了深圳、拉萨。我抵达布达拉宫虽有些高原反应，但不影响我吟诵仓央嘉措的诗。我玩了数日，又返回四维空间。
我想起了年少时听过的歌词：“曾梦想仗剑走天涯，看一看盛世的繁华。”但记不起几岁时听得。意犹未尽地我吟诵一句诗数遍：“到海祇十里，过山应万重。”
通过时间轴线我看2022年初秋的自己，接到当地疾控中心一个电话，工作人员确认姓名、身份证号无误后，说她某某时间去了拉萨、深圳。要把她带去隔离。那期间，只去过一次邢台领奖的她那里肯冤屈地承认。她说跟当地疾控中心工作人员说：“我只去过一次河北邢台，同省回来我还自我隔离三天呢，检测了两次核酸没有问题。”疾控中心没有带走她，只是她的健康码由绿变红，一个月之久。
那段时间，她不敢去公众场所。曾委屈愤怒的拨打市长热线，言辞激烈的反应这个问题。
她看着那时候的自己，心里渐生愧疚之感。可是，她还是想不起丢失的记忆。
她决定从四维空间回到了三维空间，她躺在病床上，阅读着1990年左右的，从报纸中缝剪辑下一条条的唐诗。“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”看见这行诗，有种难言的感触。