儿童文学吧 关注:37,025贴子:1,221,585

【杂志原文】十年

只看楼主收藏回复

1L百度


1楼2010-07-26 16:57回复
    突然,他的声音叹气般在耳边响起:“以后,想要什么自己说,你不说别人怎么知道呢?别人会以为,你根本不想要,不在乎呢!”
    我一震,抬起头来看他。真的吗?说了就能得到吗?说了,父亲就不会离开我吗?如果那天我抱着父亲的大腿痛哭流涕,不让他走,是不是一切就会不同?
    不会的。我只是个孩子,又有什么力量改变大人的世界呢?还不如,让我安安静静地坐着,为自己留一份孩子的尊严。
    “你已经不是孩子了。”他仿佛看穿了我的心思,“想要什么就自己努力去拿。你有这个能力的。”
    “那您呢?”我脱口而出,话如覆水难收,“您想要什么?为什么不去拿?”
    沉默。问题沉入湖底,无声无息。
    他的碗已经空了,人却坐在一旁抽烟,火星子一明一灭。借着昏暗的灯光,我看到那两条淡淡的眉毛紧锁着,锁住那些无法排解的难言心事。
    我突然很想问问他,问问他那些人,那些事。那些他不曾说起的,我看不到的过去。他老了,又老了。年轻的样子在我的手心划了一个圆圈,跑掉了。我想去追追看,帮他捡回来。
    但是我什么也说不出来了。我闷头吃完面,一抹嘴,站起来说:“老师,我吃完了,回去了。”
    他微微点点头,突然抬起眼来看我。我一下子掉了进去,他的眼皮已经开始向下耷拉,但是眼睛深如黑洞。
    “老师……”我舔了舔干涩的嘴唇,最后挤出两个字,“再见。”
    4
    他终于主动提起那个女人。
    一个难得的温暖午后,我在弹一首叫做《春天的唇》的曲子。旋律很清凉,一点点忧伤,像一只在明净天空中轻轻飞过的燕子。他陶醉在优美的音乐中,突然开口:“这是她最喜欢的曲子。”
    “谁?”琴声停了,我警惕地问。
    “我的前妻。”他看了我一眼,三年多来,他第一次说到这个,说得坦然、自在。
    我为自己的警惕感到好笑。
    琴声又流淌起来。
    “就是你上次看到的那个。”他又说,他竟然知道我遇见她了,“穿黄色大衣的。她还是很漂亮。”
    他感叹地笑笑,“不过已经很遥远了啊。”
    真的是很遥远!
    他已经老了。不过短短三年时间,就出现了白头发,皱纹也渐渐爬上眼角。而我,还是第一次知道他是结过婚的。
    我知道他家在何处,年岁几何;知道他形容潇洒,举止不羁;知道他曾经是国内知名音乐学院的学生,在国内外各大钢琴比赛中获过许多奖;知道他硕士毕业本可以出国深造,却突然放弃机会留在了这所音乐附中。我甚至知道他喜欢什么颜色,最爱什么季节,嗜好怎样的食物。
    但我却不知道,原来他是结过婚的。
    手下一颤,滑了一个音。我想,遭了,要挨骂了。
    但他只是背过身,淡淡地说:“换首曲子,继续弹。”
    我翻了一页乐谱,换了另一首曲子——《午后的忧伤》,这是一个多么温暖的午后,我却开始忧伤起来。
    琴声像风一样慢慢地吹,满树的黄叶沙沙地响,那声音那么磅礴,仿佛一场巨大的海啸。                    
    我就是从海啸中逃生而出。父亲走后,母亲也很快找到了新的伴侣,几乎一夜之间,我便成了多余的人。那是不堪回首的三年,逃课、自闭、暴饮暴食,如果没有他,没有他的钢琴课,没有他那些奇怪却效果颇好的自控方法,不知道现在的我会是什么样。他教我把自己幻想成另一个人,另一个我佩服的人,然后按照那个人可能的言行去控制自己。那段异常艰难的日子,我的情况时好时坏,很少去上钢琴课。他便经常来找我,写信给我,当那些信件慢慢塞满整个抽屉时,秋天过去,冬天过去,春天终于到来了。
    


    4楼2010-07-26 17:00
    回复
      5
      那天之后的一个晚上,我在宿舍吃反季葡萄,他打电话过来。
      那边很嘈杂,他在电话里大声说:“肖邦国际钢琴大赛亚洲赛区的中国选拔赛报名开始了。我替你报了名,在公开组。”
      “什么?”我口里的葡萄差点滚下肚去,“您替我报名?我根本就不行啊!”
      “你行的。”他简短地说,“明天来我家准备曲子。”
      他把电话挂了,根本不许我辩驳。
      我狠狠咬下一颗葡萄。什么嘛!我只是想做一个落魄艺术家,像他那样,和他一起,我根本就不想去参加什么比赛!
      第二天一早,我还是去了,但我希望自己没有去过。
      门大开着,他们在吵架。他和他的前妻。
      “你到底要我怎么做?能给的我都给了,为什么你又要回来还给我?”他的声音异常激动,像充血了一样。
      “我只是想让你过得好一些!与科林公司合作是多少艺术家梦寐以求的事,他们会为你打点一切,你会出名,会有更多的人看到你的才华,接受你的音乐,难道这样不好吗?你过去最大的愿望不就是出人头地,获得别人的认可吗?”是女人的声音,又憔悴又疲惫。
      “我现在过得很好,不需要这一切了。而且,我也不能走,这里有我的家,我的生活。”
      “还有你的学生是吗?”她突然提高了声音,尖厉地问,“你为什么要收她?我真是不明白,她根本没什么天赋,她永远也不可能成功!难道你觉得她能替你实现你的梦想吗?从前那个心高气傲,积极进取的你哪里去了?”
      我没有敢进门,也不敢走掉,就这样躲在门边,脑子里一片空白。
      “你过分了。”他冷冷地说,“收不收她是我的事情!去不去法国也是我的事情!与她,与你,都没有关系。”
      “谷海……”她开始哽咽,“你总不能一辈子窝在这个小地方当什么钢琴老师。”
      “为什么不能?”他放柔了语气,“我很喜欢现在的生活,真的。燕子,你不必因为过去的事歉疚,安心回美国结婚吧。”
      她还是哭,一起一伏,如潮来潮去。而他,他在干什么?我听不到他的声音,便悄悄探出头向屋里看,他的身体堵住了我的视线。
      “进来吧。”他不带任何感情色彩地说,“站在门口算什么?小偷一样!”
      我低着头,像犯了大错的孩子,磨蹭着走进来。他怎么发现我的?他怎么能让我进来面对这一切!
      我用余光看见她坐在那把破椅子上抹眼泪。她蓦地抬头看了我一眼,那眼神成分复杂,我读不出来。
      她什么也没有再说,很快地抹干眼泪走了出去。
      


      5楼2010-07-26 17:01
      回复
        屋子里只剩下我和他。
        我久久不说话,站在那里。他翻箱倒柜地找东西,也不理我。
        很久,他找到了,把那本乐谱扔给我,说:“练习这个!比赛就用这个。”
        “我不会参加的。”我咬着牙说。
        他的脸突然凑到我面前,眼睛里布满了血丝,嘴角脱了皮,两颊深陷。我第一次发现他这么瘦,这么虚弱。
        “你必须去。”他一字一字对我说,气息扑在我脸上,又暖又痒,弄得我想掉眼泪。
        “为什么?”我忍不住大喊起来,“为什么是我?我不是学钢琴的材料!你早就知道是不是?我不会成功的!你为什么要收我当学生?”我的泪水争先恐后地落下来。
        “因为那天乐理课上只有你回答了我的问题。”他沉默半响,才开口,“也许当时是一时冲动收了你做学生。但后来,却发现我们是同一种人,倔强、有才华,但很怕输,因为怕得不到所以宁愿不去要。你真的很像我。”他轻轻叹了一口气,“也许是我自私,自己没能做到的事,总想让你完成。”
        我哭着喊:“我也做不到,我讨厌与别人争东西。像你一样活着不好吗?”
        “争,和争取不一样!我这样的生活,并没有什么不好,但也没什么好。你还这么年轻,值得为更好的东西拼一拼。你明白吗?”他静静地盯住我,眼睛像深海一样,有一股静默却伟大的力量,“我想让你参加比赛,是因为我觉得,你可以。”
        我的眼泪更加激烈地涌流,就为了这三个字——你可以。
        从来没有人如此信任我。
        我决定参加比赛。那一瞬间,我暗暗发誓,一定要做到最好。

        我向学校请了假,开始昏天暗地地练琴。一天十个小时,在他那暖气坏掉的乱糟糟的屋子里,练得头痛欲裂,欲罢不能。
        比赛的时间一天天接近了,有一天,我拿着琴谱去他家的路上,再次遇到了那个女人。
        看样子她刚刚从他家出来,神色十分哀伤。我想视而不见,擦身而过时,她却叫住了我。
        “你多大了?”她轻轻地问,“十五?还是十六?”
        “十七了。”
        “果真是小孩子。”她语气带点轻蔑,“你什么时候开始练琴的?”
        “七岁。”
        “恩,还是迟了点。你知道吗?他三岁就开始弹钢琴了,获过数不清的奖项,是当时我们音乐系最有才华的学生之一。”
        我知道,我当然知道。但我抿紧了嘴唇什么都没有说。
        “是我耽误了他……如果不是我,他早就出国了,怎么会等到后来,等到后来我先放弃……”她喃喃地张合着嘴唇,仿佛吐着一个个缓缓上升的眼圈,“你是他的学生,你替我劝劝他,他已经不再年轻了,不可能永远这么耗下去……”
        我茫然地笑了一下,往前走,她还在我身后说着什么,我什么都听不到,只觉得初春的阳光哀鸿遍野。  
        那天他没有在家,我放下琴谱就去找他,学校外面的小馆里,他在喝酒,一杯接一杯。
        我拿起酒杯就往喉咙里灌,他一把夺过来:“女孩子喝什么酒!”
        “原来您没有醉!”


        6楼2010-07-26 17:01
        回复
          我微笑,我知道这个微笑一定能到达他的眼睛里:“和科林公司签约,去法国试试吧。”
          那一年年底,他真的决定去法国。我不知道是因为我的要求,还是那个女人劝动了他,又或者,是他自己想通了。
          但无论如何,他走了。
          走之前,我去帮他收拾东西,然后,送他去火车站。他要先坐火车去北京,然后从首都机场出发,飞跃整个欧亚大陆,到达那个我从来不曾抵达的陌生之所。
          再见他,不知何年何月。
          整个路上,我都哼着一首歌,他静静听着。上火车前,他突然开口,颇有些不服气的感觉:“小孩子哼歌唱调些什么,我都听不懂。”
          我说:“明日隔山岳,世事两茫茫。”
          “什么?”他不懂。也许他是假装的。
          我说:“一句诗,用作了歌词。”
          “哦,”他一转身,提着行李上车了,不让我看见眼眶里的晶莹。

          他走了。
          我没有告诉他。五岁那年,因为父母分居两地分身无暇,我被姥姥接回了县城。姥姥家的隔壁,住着一个年轻男孩。他总是穿着白衣黑裤,笑容如蒲公英一样四处散开。从我搬进姥姥家那天开始,耳边优美的钢琴声就一直没有断过。
          也许从那一刻开始,一切就已经注定了。
          一年以后他考上大学;二年之后我回到父母身边,开始练习钢琴;再过七年后的一次乐理培训上,我再次见到他。他笑。细细的皱纹在眼角散开,仿佛蒲公英一般。他走下讲台来问一个简单的乐理问题,我看到他的额头上粘着一根头发,白色的。那时,他就已经老了,年轻的样子在我的手心划了一个空洞的圆圈,然后,跑掉了。
          十年之后,他走了。
          他们都说,“七”,是个命数。原来,“十”也是。
          


          8楼2010-07-26 17:02
          回复
            sf


            9楼2010-07-26 17:02
            回复
              只萌[十年]这个标题...


              10楼2010-07-26 17:02
              回复
                真疯了,是会员还要打验证码,还不停的“发帖失败,发帖失败”,怎么搞的啊……


                11楼2010-07-26 17:03
                回复
                  很喜欢这一篇~~~~淡淡的,但是很真情,读起来感觉很美
                  悬念设计的很巧妙


                  12楼2010-07-26 17:03
                  回复
                    回复:11楼
                    发多了就这样


                    13楼2010-07-26 17:03
                    回复
                      回复:11楼
                      字母你发帖太快= =


                      14楼2010-07-26 17:04
                      回复
                        回复:14楼
                        摆脱我不是字母……名字有区别的==


                        15楼2010-07-26 17:05
                        回复
                          我习惯了打好再粘贴发上来。


                          16楼2010-07-26 17:06
                          回复
                            抱歉我眼花了= =
                            这里是新人暖好.


                            17楼2010-07-26 17:07
                            回复
                              啊~
                              我也以为是小字母来着= =


                              18楼2010-07-26 19:46
                              回复