晚自习（于2022年6月16）
题记：承载，刻画，哭泣……无可回溯。
晚自习的时候，孙老师叫住李墨涵，叫他过去改题，我习惯性地抬眼又回落，视线重新回到白得晃眼的数学卷子上。
距离中考还有九天，望京实验终于开始真正意义上的“晚自习”，一下把放学时间推迟到晚上八点，留出一个多小时专供自习。
安静的氛围又一次被构建，我在耳机里偷得一刻清闲。父亲两个多月前淘来的索尼随身听现在彻底归我所有。这个小巧精致的家伙里边存着披头士，克莱普顿，窦唯的十几首歌，但我有时候更爱听《深夜诗人》或者Re：Plus的《Dream Away》。
右前方桌边悬挂的袋子上用醒目的红色字体印着“上海”“Tokyo”……卷子上不知不觉多出参差的答案。一旦把耳机摘下一只，细微的噪音就会毫不留情钻入耳朵里。这种细节上的真实不断提醒着我，我还在教室里。
实际上不仅是噪音。脚步声，书写的声音和几乎不可闻的话音一同构建了一道识别程序，我清楚地知道，我在一个现代中国式的场景里观察一切，并且一切都锐化得十分严重。
下课铃打响的时候，我总会习惯性抬起头来，似乎稍稍探身。此时一定有人回头看表，有人心中暗自焦急。镜头从讲台左侧上仰，崔老师此刻站定，眼神扫过同学们的脸庞，她的话语字字有力。
这使我想起两年九个月之前的教师节。如果我想要拍摄一部有关望京实验的纪录片，我一定要记录那个场景。近六十个初一新生带着好奇，热情，些许拘谨和幼稚聆听已经在中考考场上取得佳绩的学姐讲话，新旧，成熟与幼稚，三年和十天，不知道还能列举出几组比较，但一定十分迫近，因为时间就在那里站住不动，等着我们。站在现在回看，似乎又没什么好说——毕竟那一天的重头戏是刚刚分别不久的人。
美秀在本上记下许多东西，附赠两只小人，神情竟也十分认真。那时我还以为上初中是最大的错误，整天垂头丧气。一切事情都刚刚开始，谁和谁都还没认识，一切青涩的爱恨情仇还没有来得及展开，仿佛大爆炸前的奇点，致密沉重且幼小，蕴含无限可能。
食堂尚且开放。某一天的第四节课是语文，一定有人昏昏欲睡，也一定有人目不转睛——盯着这名可怜的同学，努力忍住笑意。
初一五点半放学，初二由此延长到四十五分又到六点，初三最后的十几天里八点才能离校。常睿智依旧满脸笑意，自由自在。不论学习还是做一些男生特有的把戏，他的手上功夫都极其娴熟，往往这个时候他的笑意更盛。
只有钢琴他一窍不通，十分遗憾。
世界是不相同的，这是朴素唯心主义的观点，我对此十分认同。有玩闹的世界，也会有严肃认真的世界。张镇宇——请允许我写上全名——还有邢悦对“三年2班”十分重要。镇宇是班长，邢悦是宣传委员。如果用一个词来描述他们，我会用“集体人格”。他们在最初的一段时间里——或者很长时间里，或直接或潜移默化地构筑我们的集体人格。九二班的“人格”是静心真学和慎独，这是他们来过的痕迹——即使我们并没有很好地维护，有一些已经被磨去，但还有一些终究留存下来，仿佛一种神圣的形而上物。
因此，大多数时间里，他们属于那个严肃认真的世界。
李天凯的发型简直变幻莫测。
初二期中，布置考场，董云希照例写下漂亮的粉笔字。从那些似曾相识的字迹里，我看到了一个熟悉的人，她现在也一定十分幸福。
我问李嘉彤：“这像不像她的字？”她说：“不至于这样。”似乎不是时代背叛我，而是我背叛时代，或者时间，总是妄图把单行的箭矢扭转。
张镇宇过去追寻更广阔的的天地，于是圣儿挑起大梁，阿普也开始冒头。2021年是失去的一年，我不清楚我们到底做了什么。除了中考，这一年的其他事情都太过平淡，不足为奇。我总是想到周测，前五名可以提前放学，于是我、朱文圣，常睿智、邢悦、小白就会准时提前出来，在三区里的八通超市买点东西，这时候再出小区再合适不过。西城，东城，海淀，邢悦说她曾经写过那篇阅读，记忆很深，我心中暗暗佩服。
可那是2020年六月的事情。
二十五人，现如今只剩二十五人和九天，残阵。三年前的九月，三十五个人坐在教室里乖乖听讲。如今二十五人，有些时候却是一片狼藉。
总能看见李墨涵着急的身影，他的声音也很着急。每说一段话，他总要看看谁才好，仿佛心里很不安似的。
九天之后，奇点将会回归，背景蓝移，万物回溯。它会以另一组参数重新爆炸，届时付出和收获的爱，汗水和叫喊，油墨纸张都会再一次重置，这是一个静谧而残忍的过程。
现在播放披头士的《Let It Be》吧，我想这首歌和道法的卷子十分相配。但阿门•杜内斯的《自由》会带我走上回望的荒原。
这时，我大概连高中生活也不会害怕。
初中的其中一个主题是变化，尽管我曾经在无意识中反驳这个观点，但在最后的时间里，它依旧像一座高山，不可撼动。
从小学的天真幼稚到初中毕业时的少年意气，我们已经略显成熟。像邢悦说得似的，这是价值观形成的一个重要时期，一定充斥着变化。短短的三年里发生了太多事情，如果换做小学的我来面对它们，我一定不过于敏感精明，也不会太过笨拙。如果真是这样，恐怕现在将完全不是我们所看见的这个模样。
我试图把一些更加深刻的议题附加到这个变化上，例如友爱，恋爱，背叛，谎言，责任，拉帮结派，金钱，其他的还有一些。快速闪过一系列事件之后，我唯独没有看到常睿智的身影，即使他在面对李天凯将要“离开”时哭得六亲不认，还被“骗走了”七百块，但我仍然十分欣慰。
他是唯一独特的存在，像高坂丽奈一样，都是“特别的人”。在变化的议题下边，他几乎以同一个样子走过了三年，永远戴着他那副和我很相似的方框眼镜蹦蹦跳跳，笑口常开。
三年前第一个初中学期，隋老师曾说早、中、晚都是“战斗”的时间段。此后的一次作文里，我试图对比初中和小学的生活，获得了镇宇的好评。那会儿我们还都很拘谨胆小，还是孩子模样。三年之后的历史课上，阿普一声怒吼招来了隋老师的怒吼，常睿智在他前面被吓得不轻，这在那时候是难以想象的。当然，这其中也有李老师现在只教一班的原因。
朱富琛那一届初三，我们刚好升上初一，我把他们那一届人视作望实最后的骄傲。这其中当然有点厚古薄今的论调，但事实就是如此。或许应该再往前推，推到何季璇学姐那一届才好。不过那就有点太远，反倒显得那之后的望实整天走下坡路，对此后优秀的同学不大公平——例如于文浩，他是望实最后的骄傲，望实人某些独有的精神品质在他的身上体现得十分明显。
这也是变化的一部分。小学某次古诗词活动里他穿着汉服朗诵诗词，我还不大在意，三年后他已成了令我非常敬重的一位同学，这不也体现了诸多变化么？
我曾不希望经历初中的我们有太多的变化，因为我对小学时光如此眷恋。但它的确是不可避免的，人必须成长，我们不能逃避。
有许多人——除了常睿智——也没有多大变化，例如范思哲，例如朱文圣。拍毕业照前我们聚在教室后看三年前教师节拍下的照片，两个圣儿仿佛全然是一个样子，不禁惊讶感慨。
十位同学仿佛代表十次变化。虽然我不清楚如何一一对应，但有关变化的瞬间，在三年里一定不止十个。
从前我同样不相信距离会改变某些事情，直到三年过去，或许两年或许两年半，我就已经认识到这样残酷的事实。
拍完毕业照，我们折腾一通才开始典礼彩排，整个过程搞得乱七八糟。王主任和孟校长不能顾及所有事情，但她们的确不再年轻，不能再像年轻时那样事无巨细——尽管我并没看见过她们年轻时的样子，但这是最好的假设。
所以同学们怨声载道饥肠辘辘，展开的卷尺显得疲惫无力。天很快变得阴沉矛盾，仿佛好几道闷雷已经不再遥远。她教我们反思，我只好反思我们为什么不群起而唾之。老师们是好心的，只是她们也在变老，她们也很疲惫。
小学毕业，我并没有哭。银芝他们的《如果有来生》太过动听，赵敏汐和镇宇的说唱也深得我心，我不明白为什么要哭。我想，我会继续在这里度过三年，然后离开。那会是成熟的三年，不幼稚的三年。
义卖活动上，我和老赵无心奋斗，于是我们坐在长廊里看NBA总决赛，金州勇士对阵多伦多猛龙。不远处，翟兆鑫盘腿坐在野餐垫上数着钱，老师们忙着拍照。黄子萱画的那幅小画安安静静躺在我的包里，薛主任在不停走动，他刚没收了我们的篮球，不过那很快就会回到我的手里。
勇士并没有夺冠，面对自己的残阵和强势的伦纳德，他们败下阵来，我并不觉得有多么悲痛。
年级毕业照之后是班级毕业照。领导和老师们坐在钢架台下的折叠皮椅上，十几分钟之前还有人抓起足球场上的塑料石子洒在上边。我喊着历史王老师“王哥，快坐到中间来”，阿普也在帮腔。那边李墨涵还战战兢兢，不停抱怨着缓慢的拍摄进程。
我意识到，这是最后的关头了。或许我没有意识到，但笑容慢慢易容成哽咽，泪水不停打着转。我忽然意识到，我可以控制情绪，这也是很好玩的一件事情。
吵吵闹闹说说笑笑都模糊了，我只想快点拍完下台。
同学们一下子散开了。我不知道往哪边走。仅靠双臂是没有办法阻挡眼泪的。跌跌撞撞，我走到洗手台旁。如果有人从未来穿越过来，他会听见我的嚎啕的。
勇士又一次夺得总冠军，常睿智依旧嘻嘻哈哈，说着“你比大聪明都聪明”；又一次毕业照，又一次面对最后的关头。
我忽然理解了本间芽衣子的心情。我说，变化是一个主要的议题。我说，我学会了哭泣，我学会了在合适的时间和地方哭泣。
那么，现在就慢慢享受泪水吧。
并且，最后的关头永远在不知不觉间出现又离开，让我们无法捉摸。
小学的毕业典礼前，我并没有和同学们待在一起。我跑到操场上给赵敏汐打电话，他果然在一会之后到来，于是我们又一次开始篮球运动。我浪费了非常珍贵的时间，我并没有和同学们待在一起，这是如何也换不回来的时间，多么珍贵。
初中的毕业典礼之后是最后的两节课，语文和数学。崔老师神情愈发严肃诚恳，全然不像刚刚经历一场离别预告似的，依旧像一千多天以来的每一节普通得不能再普通的语文课一样，用她亲切而标准，有趣而一丝不苟的声音讲着一道又一道古诗词鉴赏，然后翻页，我们随即背起古诗文，没有一点迟疑。因为这确实是最后的关头，冷漠一些才是最好的状态。
但数学课就大有不同，这里最允许超前的人才存在，于是不知不觉间在前一天做完所有试题的同学搬着几把凳子，不约而同地跑到后边稳坐钓鱼台去了，或者玩玩手机，或者拍几张照，或者弹琴唱歌，这也是可以的。
何老师最后笑得很灿烂，老范一直开着玩笑，我们照单全收，笑得和老师一样灿烂。即使合照里都收敛了一点，但那份快乐是真实不变的。
伤痛一些，就是“都知道要离别，却一直在回避”的说法。
典礼上，我和其他五名同学把中考旗递给校领导：赵校长，孟校长，王主任，宋主任，管校长，黄书记。他们只留下背影，大步走上主席台。
初一入学典礼上，我第一次穿上“国旗班”的礼服，趟一双皮靴，举起国旗，向旗杆走去。
中考实在没什么好说，这不过是一场考试而已。不过这样说也不公平，至少我抱着燃尽的态度走进考场，按动笔杆，然后开始考试。
最后三场考试，我提前交了卷。
语文，我想作文应该不会太差。虽然古诗文默写出错，但我依旧有些信心。我说：“再见。”
数学，竟然出奇顺利，希望不是盲目自信，也希望所有人的数学都能取得一个好成绩。我说：“再见”
物理，道法，我说：“再见。”
英语难得有中等偏上的难度，做起来十分有趣。我说：“Fare thee well.”
化学，我说：“再见。”
历史，我不为自己的分数奋战，我说，我为李老师，王老师和历史本身写下答案，我希望我没有辜负老师们。我说：“再见。”
崔老师懂得告别的意义，我也懂得告别的重要性。有人说：“不要说再见”，我想，再见很重要，它能让我们获得解脱，以便更好地回忆。人生仅有一次，梦里醒来，我死于梦境活于现实。我们都不知道，死于现实，还能在哪里拥有生命，因此我热衷于美梦与噩梦。
这些事情仅有一次，我说，再见。我说再见，便于我心安理得地建筑更多梦境，偷得更多时间。我恐惧死亡，我不明白死后意识将何去何从，因此我恐惧死亡。
且随夕阳去吧，群青日和，那时候我还不会过于害怕。
我说，再见，再见。最后的回文和关头，万物回溯，我说，再见。
题记：承载，刻画，哭泣……无可回溯。
晚自习的时候，孙老师叫住李墨涵，叫他过去改题，我习惯性地抬眼又回落，视线重新回到白得晃眼的数学卷子上。
距离中考还有九天，望京实验终于开始真正意义上的“晚自习”，一下把放学时间推迟到晚上八点，留出一个多小时专供自习。
安静的氛围又一次被构建，我在耳机里偷得一刻清闲。父亲两个多月前淘来的索尼随身听现在彻底归我所有。这个小巧精致的家伙里边存着披头士，克莱普顿，窦唯的十几首歌，但我有时候更爱听《深夜诗人》或者Re：Plus的《Dream Away》。
右前方桌边悬挂的袋子上用醒目的红色字体印着“上海”“Tokyo”……卷子上不知不觉多出参差的答案。一旦把耳机摘下一只，细微的噪音就会毫不留情钻入耳朵里。这种细节上的真实不断提醒着我，我还在教室里。
实际上不仅是噪音。脚步声，书写的声音和几乎不可闻的话音一同构建了一道识别程序，我清楚地知道，我在一个现代中国式的场景里观察一切，并且一切都锐化得十分严重。
下课铃打响的时候，我总会习惯性抬起头来，似乎稍稍探身。此时一定有人回头看表，有人心中暗自焦急。镜头从讲台左侧上仰，崔老师此刻站定，眼神扫过同学们的脸庞，她的话语字字有力。
这使我想起两年九个月之前的教师节。如果我想要拍摄一部有关望京实验的纪录片，我一定要记录那个场景。近六十个初一新生带着好奇，热情，些许拘谨和幼稚聆听已经在中考考场上取得佳绩的学姐讲话，新旧，成熟与幼稚，三年和十天，不知道还能列举出几组比较，但一定十分迫近，因为时间就在那里站住不动，等着我们。站在现在回看，似乎又没什么好说——毕竟那一天的重头戏是刚刚分别不久的人。
美秀在本上记下许多东西，附赠两只小人，神情竟也十分认真。那时我还以为上初中是最大的错误，整天垂头丧气。一切事情都刚刚开始，谁和谁都还没认识，一切青涩的爱恨情仇还没有来得及展开，仿佛大爆炸前的奇点，致密沉重且幼小，蕴含无限可能。
食堂尚且开放。某一天的第四节课是语文，一定有人昏昏欲睡，也一定有人目不转睛——盯着这名可怜的同学，努力忍住笑意。
初一五点半放学，初二由此延长到四十五分又到六点，初三最后的十几天里八点才能离校。常睿智依旧满脸笑意，自由自在。不论学习还是做一些男生特有的把戏，他的手上功夫都极其娴熟，往往这个时候他的笑意更盛。
只有钢琴他一窍不通，十分遗憾。
世界是不相同的，这是朴素唯心主义的观点，我对此十分认同。有玩闹的世界，也会有严肃认真的世界。张镇宇——请允许我写上全名——还有邢悦对“三年2班”十分重要。镇宇是班长，邢悦是宣传委员。如果用一个词来描述他们，我会用“集体人格”。他们在最初的一段时间里——或者很长时间里，或直接或潜移默化地构筑我们的集体人格。九二班的“人格”是静心真学和慎独，这是他们来过的痕迹——即使我们并没有很好地维护，有一些已经被磨去，但还有一些终究留存下来，仿佛一种神圣的形而上物。
因此，大多数时间里，他们属于那个严肃认真的世界。
李天凯的发型简直变幻莫测。
初二期中，布置考场，董云希照例写下漂亮的粉笔字。从那些似曾相识的字迹里，我看到了一个熟悉的人，她现在也一定十分幸福。
我问李嘉彤：“这像不像她的字？”她说：“不至于这样。”似乎不是时代背叛我，而是我背叛时代，或者时间，总是妄图把单行的箭矢扭转。
张镇宇过去追寻更广阔的的天地，于是圣儿挑起大梁，阿普也开始冒头。2021年是失去的一年，我不清楚我们到底做了什么。除了中考，这一年的其他事情都太过平淡，不足为奇。我总是想到周测，前五名可以提前放学，于是我、朱文圣，常睿智、邢悦、小白就会准时提前出来，在三区里的八通超市买点东西，这时候再出小区再合适不过。西城，东城，海淀，邢悦说她曾经写过那篇阅读，记忆很深，我心中暗暗佩服。
可那是2020年六月的事情。
二十五人，现如今只剩二十五人和九天，残阵。三年前的九月，三十五个人坐在教室里乖乖听讲。如今二十五人，有些时候却是一片狼藉。
总能看见李墨涵着急的身影，他的声音也很着急。每说一段话，他总要看看谁才好，仿佛心里很不安似的。
九天之后，奇点将会回归，背景蓝移，万物回溯。它会以另一组参数重新爆炸，届时付出和收获的爱，汗水和叫喊，油墨纸张都会再一次重置，这是一个静谧而残忍的过程。
现在播放披头士的《Let It Be》吧，我想这首歌和道法的卷子十分相配。但阿门•杜内斯的《自由》会带我走上回望的荒原。
这时，我大概连高中生活也不会害怕。
初中的其中一个主题是变化，尽管我曾经在无意识中反驳这个观点，但在最后的时间里，它依旧像一座高山，不可撼动。
从小学的天真幼稚到初中毕业时的少年意气，我们已经略显成熟。像邢悦说得似的，这是价值观形成的一个重要时期，一定充斥着变化。短短的三年里发生了太多事情，如果换做小学的我来面对它们，我一定不过于敏感精明，也不会太过笨拙。如果真是这样，恐怕现在将完全不是我们所看见的这个模样。
我试图把一些更加深刻的议题附加到这个变化上，例如友爱，恋爱，背叛，谎言，责任，拉帮结派，金钱，其他的还有一些。快速闪过一系列事件之后，我唯独没有看到常睿智的身影，即使他在面对李天凯将要“离开”时哭得六亲不认，还被“骗走了”七百块，但我仍然十分欣慰。
他是唯一独特的存在，像高坂丽奈一样，都是“特别的人”。在变化的议题下边，他几乎以同一个样子走过了三年，永远戴着他那副和我很相似的方框眼镜蹦蹦跳跳，笑口常开。
三年前第一个初中学期，隋老师曾说早、中、晚都是“战斗”的时间段。此后的一次作文里，我试图对比初中和小学的生活，获得了镇宇的好评。那会儿我们还都很拘谨胆小，还是孩子模样。三年之后的历史课上，阿普一声怒吼招来了隋老师的怒吼，常睿智在他前面被吓得不轻，这在那时候是难以想象的。当然，这其中也有李老师现在只教一班的原因。
朱富琛那一届初三，我们刚好升上初一，我把他们那一届人视作望实最后的骄傲。这其中当然有点厚古薄今的论调，但事实就是如此。或许应该再往前推，推到何季璇学姐那一届才好。不过那就有点太远，反倒显得那之后的望实整天走下坡路，对此后优秀的同学不大公平——例如于文浩，他是望实最后的骄傲，望实人某些独有的精神品质在他的身上体现得十分明显。
这也是变化的一部分。小学某次古诗词活动里他穿着汉服朗诵诗词，我还不大在意，三年后他已成了令我非常敬重的一位同学，这不也体现了诸多变化么？
我曾不希望经历初中的我们有太多的变化，因为我对小学时光如此眷恋。但它的确是不可避免的，人必须成长，我们不能逃避。
有许多人——除了常睿智——也没有多大变化，例如范思哲，例如朱文圣。拍毕业照前我们聚在教室后看三年前教师节拍下的照片，两个圣儿仿佛全然是一个样子，不禁惊讶感慨。
十位同学仿佛代表十次变化。虽然我不清楚如何一一对应，但有关变化的瞬间，在三年里一定不止十个。
从前我同样不相信距离会改变某些事情，直到三年过去，或许两年或许两年半，我就已经认识到这样残酷的事实。
拍完毕业照，我们折腾一通才开始典礼彩排，整个过程搞得乱七八糟。王主任和孟校长不能顾及所有事情，但她们的确不再年轻，不能再像年轻时那样事无巨细——尽管我并没看见过她们年轻时的样子，但这是最好的假设。
所以同学们怨声载道饥肠辘辘，展开的卷尺显得疲惫无力。天很快变得阴沉矛盾，仿佛好几道闷雷已经不再遥远。她教我们反思，我只好反思我们为什么不群起而唾之。老师们是好心的，只是她们也在变老，她们也很疲惫。
小学毕业，我并没有哭。银芝他们的《如果有来生》太过动听，赵敏汐和镇宇的说唱也深得我心，我不明白为什么要哭。我想，我会继续在这里度过三年，然后离开。那会是成熟的三年，不幼稚的三年。
义卖活动上，我和老赵无心奋斗，于是我们坐在长廊里看NBA总决赛，金州勇士对阵多伦多猛龙。不远处，翟兆鑫盘腿坐在野餐垫上数着钱，老师们忙着拍照。黄子萱画的那幅小画安安静静躺在我的包里，薛主任在不停走动，他刚没收了我们的篮球，不过那很快就会回到我的手里。
勇士并没有夺冠，面对自己的残阵和强势的伦纳德，他们败下阵来，我并不觉得有多么悲痛。
年级毕业照之后是班级毕业照。领导和老师们坐在钢架台下的折叠皮椅上，十几分钟之前还有人抓起足球场上的塑料石子洒在上边。我喊着历史王老师“王哥，快坐到中间来”，阿普也在帮腔。那边李墨涵还战战兢兢，不停抱怨着缓慢的拍摄进程。
我意识到，这是最后的关头了。或许我没有意识到，但笑容慢慢易容成哽咽，泪水不停打着转。我忽然意识到，我可以控制情绪，这也是很好玩的一件事情。
吵吵闹闹说说笑笑都模糊了，我只想快点拍完下台。
同学们一下子散开了。我不知道往哪边走。仅靠双臂是没有办法阻挡眼泪的。跌跌撞撞，我走到洗手台旁。如果有人从未来穿越过来，他会听见我的嚎啕的。
勇士又一次夺得总冠军，常睿智依旧嘻嘻哈哈，说着“你比大聪明都聪明”；又一次毕业照，又一次面对最后的关头。
我忽然理解了本间芽衣子的心情。我说，变化是一个主要的议题。我说，我学会了哭泣，我学会了在合适的时间和地方哭泣。
那么，现在就慢慢享受泪水吧。
并且，最后的关头永远在不知不觉间出现又离开，让我们无法捉摸。
小学的毕业典礼前，我并没有和同学们待在一起。我跑到操场上给赵敏汐打电话，他果然在一会之后到来，于是我们又一次开始篮球运动。我浪费了非常珍贵的时间，我并没有和同学们待在一起，这是如何也换不回来的时间，多么珍贵。
初中的毕业典礼之后是最后的两节课，语文和数学。崔老师神情愈发严肃诚恳，全然不像刚刚经历一场离别预告似的，依旧像一千多天以来的每一节普通得不能再普通的语文课一样，用她亲切而标准，有趣而一丝不苟的声音讲着一道又一道古诗词鉴赏，然后翻页，我们随即背起古诗文，没有一点迟疑。因为这确实是最后的关头，冷漠一些才是最好的状态。
但数学课就大有不同，这里最允许超前的人才存在，于是不知不觉间在前一天做完所有试题的同学搬着几把凳子，不约而同地跑到后边稳坐钓鱼台去了，或者玩玩手机，或者拍几张照，或者弹琴唱歌，这也是可以的。
何老师最后笑得很灿烂，老范一直开着玩笑，我们照单全收，笑得和老师一样灿烂。即使合照里都收敛了一点，但那份快乐是真实不变的。
伤痛一些，就是“都知道要离别，却一直在回避”的说法。
典礼上，我和其他五名同学把中考旗递给校领导：赵校长，孟校长，王主任，宋主任，管校长，黄书记。他们只留下背影，大步走上主席台。
初一入学典礼上，我第一次穿上“国旗班”的礼服，趟一双皮靴，举起国旗，向旗杆走去。
中考实在没什么好说，这不过是一场考试而已。不过这样说也不公平，至少我抱着燃尽的态度走进考场，按动笔杆，然后开始考试。
最后三场考试，我提前交了卷。
语文，我想作文应该不会太差。虽然古诗文默写出错，但我依旧有些信心。我说：“再见。”
数学，竟然出奇顺利，希望不是盲目自信，也希望所有人的数学都能取得一个好成绩。我说：“再见”
物理，道法，我说：“再见。”
英语难得有中等偏上的难度，做起来十分有趣。我说：“Fare thee well.”
化学，我说：“再见。”
历史，我不为自己的分数奋战，我说，我为李老师，王老师和历史本身写下答案，我希望我没有辜负老师们。我说：“再见。”
崔老师懂得告别的意义，我也懂得告别的重要性。有人说：“不要说再见”，我想，再见很重要，它能让我们获得解脱，以便更好地回忆。人生仅有一次，梦里醒来，我死于梦境活于现实。我们都不知道，死于现实，还能在哪里拥有生命，因此我热衷于美梦与噩梦。
这些事情仅有一次，我说，再见。我说再见，便于我心安理得地建筑更多梦境，偷得更多时间。我恐惧死亡，我不明白死后意识将何去何从，因此我恐惧死亡。
且随夕阳去吧，群青日和，那时候我还不会过于害怕。
我说，再见，再见。最后的回文和关头，万物回溯，我说，再见。
