‖“零号计划”报名表
姓名：宫崎拓真
年龄：17岁
性别：男
性格：孤僻倨傲，理性克制，观察力强，有些郁挹懦弱，从不愿与人群为伍，疏离感与分寸感很强，但必要场合时为了减少不必要的麻烦，又会挂上淡淡的微笑。
经常注意到别人话语中微不足道的范畴错误，却很少评论，极不愿意陈述显而易见的事情，或重复一些观点，只是出于这样会过分地浪费时间，更注重于实际价值。然而，如果这样的语句出现在辩论中，会完全出于本性的指出。
对于不合理或者出乎意料之外的事，采取的态度除了冷漠逃避，就是沉默应对，迫使他人信服或者使自己逐渐焦躁，情感也如是。
喜恶：有洁癖，怕麻烦，不爱吃鱼，讨厌大海，烦躁的时候会抠手指甲。
所属学校：上海嘉定一中
意向学校：东京大学、庆应大学
意向城市：东京、大阪
所居住城市：上海市
家庭情况：父亲是国际金融分析师，由于工作调动在其十五岁移居中国上海，母亲为家庭主妇，仅一子。
人生+情感经历：
“我清楚地知道哪里都不是我的故土，爱须有心、而我，就像一朵孤零的蒲公英，永远流浪。”
六七岁的时候，父母是怎样对他说教来着？闭阖双目，拓真仍能记起父亲每日深夜拖着烂醉的身体回到家中，泄愤社长是如何将一份又一份的方案交由他不停地修改，没日没夜的焦头烂额，仍要佯抑心中的不满躬下身体，赔礼道歉。每逢此时，紧闭的推拉门内总有一个瘦削的少年躺在榻榻米上，他甚至来不及换下制服，就被父亲强硬地拉着诉苦，黏缠于身的恶臭和阴潮，漠漠的，拓真不明白，“为什么总会搠碎一个玻璃杯，加之于他的额头呢？”
血，好黏，太腥。
“可是父亲，你能改变什么呢？除了我和母亲，你又能控制什么呢？”
他温顺懦弱的母亲，就像是一丛温柔的荆棘在他心里紧密地扎根疯长，借助柔和的风——那种毫无意义的、并无方向的顺从，抚摸着他的头发，劝说道，“小真，爸爸他不是有意的，他有在道歉。”所以拓真感到自己的存在似乎只是虚无，他甚至要继承父亲的希冀成为又一个宫崎家的金融分析师，继续过上向人点头哈腰的生活，尽管内心是有多么的不情愿。
对父亲来说，他只是、一个容器，一个模板。
当父亲提出携家赴洋移居中国时，拓真想：父亲，你怨恨的勇气呢？为什么要逃？逃啊，能逃哪去。
喉腔有些发痒，立领的诘襟是愈圈愈紧的丝带扼在颈部，他充溢着焦躁，快要喘不过气来，像一只濒死的野兽竭力地一点点渴求生，但是家族的枷锁将他沉重地抛在汪洋。拓真于是夺门而出，从悬崖之上一跃而下，外形如一条优美的白鱼，重新回到本该属于他的始源，海水在逐渐将他吞没，先是制服，最后是五脏六腑。
如果单单只是为“亲情”而活，拓真显然已经死了。再一次在医院醒来后，他绝望地望着苍白的天花板，终无归宿，那现在的自己又算是什么呢？他不会水，且忌讳疏忽，正因为如此才选择跳海这一种并不算凄美的死法，证据与直觉告诉拓真：有不怕麻烦的好心鬼将他从窒息中打捞起，又要商榷如何赔付感谢金或是一长串的、毫无营养的致谢。
啧，真麻烦。
母亲告诉他，好心鬼是隔壁的寺岛，不幸的是，她死了。
啊？开玩笑吧？怎么会？是那个每天把自己打扮成涩谷妹的傻子寺岛吗？那个每天缠着问他哪只口红色号好看的寺岛吗？她可是个见到虫子都会尖叫得蹦起来的胆小鬼啊……
好没用，自己好没用，拓真这样深深懊悔着。他从不是拖泥带水的风格，如今本该死的自己活了下来，天天疯疯癫癫的寺岛却这样永远地沉在海底，只有他活着，只有他，要带着多一份的罪恶感这样继续活下去。
直到参加寺岛葬礼那天，他不敢上前，只远远望着那个扬起嘴唇笑的照片，尽管是黑白，还是那么莽撞的样子。但是寺岛的笑声呢？似乎已经在耳边渐渐模糊了，或许是因为当时海水的作用，他这样无力地安慰自己，强迫自己终于接受寺岛逝世的现实，自己杀人了。
“爸爸，带我去中国吧。”
我想逃，和你一起。
我才是那个胆小鬼，和你一样。
中国的工作和学习一样紧凑强压，这导致拓真被迫去读寄宿制学校，以及迎接父亲的是长时间的加班，得以使他有一丝喘息的机会。但他却频繁地做梦，梦到血、那片深邃不见底的海、和寺岛白皙的脸庞，方室内是黑白死寂的葬礼，一群女人趴伏着棺材哭悲，还有呛鼻的燃香，这些熟悉的场景迅速地变换着，最后是一记大声地尖叫——“小真！”
醒了，又醒了。
他又一次濒死在海底，额头满是豆大的汗珠，像是刚被掐过脖子一样汲取着氧气，“宫崎同学，做了什么亏心事？又梦到了？”是舍友恶意的调笑与嘲讽。由于自己的沉默寡言与怪癖，加之本就深如沟壑的民族裂隙，自己面对的除了繁重、竞争激烈的课业，就是同学们不解的眼神和窃窃私语，他恍惚觉得自己又回到了海里，潮水漫至脖颈，喘不过气来了。
开始不停地抓挠胳膊，赫然红痕，是一阵阵剧痛，麻痹拓真远离嘈杂的声音，他一句又一句地在心里向寺岛道歉，“对不起、对不起、对不……”

宫崎拓真
在出发前一天的夜晚，拓真几乎是顶着父亲的盛怒和指责的目光默默地收拾行李，只是几件简单的换洗衣物和一套老旧的和服，又特意添上一双木屐与雨具，一切妥帖后才抬起头来看向父亲，身旁是以指掩面的母亲——在小泣，揩拂山根，厌倦地：“我此刻选择回日本，实在还有和您说的必要吗？父亲，两年了，中国不是我的避难所。”
冷冷地丢下一句，“我不想成为一个神经病，跟你一样。”
梦里松绿色的海面尚深，被高矮不一的嶙峋瘦石环抱着，徐徐的海风吹过，从伊始的矮丛到海岸边糜烂的灯塔，愈渐潮湿，向北望去隐约能看到富士山的一角。海浪总翻卷着波浪，单调重复地击打礁石，涛声阵阵，欲撼一心，却好过无情地将他蚕食，一点不剩。
于是依照生物钟自然醒来赶到机场，已是万幸。当坐上飞机俯瞰舷窗外时，虽然被厚厚的云层所覆，但仍能切身地感受到跨越海峡的离去，正全速赴往黄昏内攒聚的一点夕照殷红，薄晕的颜色沉静地渗入他眼底，冲向朝阳。
着陆的一刻是那么的缺乏不安与浮动，像一只堪堪停飞的鸢尾蝶忽闪着翅膀，由专注到涣散，由清冷到靡丽，是从嘈杂的人群中扩散而开的焦虑和孤独——正游移不定地盘亘在心头，究其法则为何，他深深地了然于胸，被拷锁的心正剧烈地徒跳、浮动着，黝黑的眼睛里笼覆着沉郁的乡愁，讵知漂洋返航的一叶孤舟、飘零、飘零。
很久没回到日本了，两年后，还是宫崎一个人。
街上行人撑着伞行色匆匆地走过，高楼间低盘着灰黄色的暗云，霓虹灯晕染着糜烂艳丽之色，仿佛浸润着朦胧的灯罩——使其模糊，柏油路上溅起湿冷的水滴。他不慌不忙地打开导航找至目的地，收好雨具，伞尖的雨滴逐渐滚动成一个湿润的圆圈，仔细搁好后，才拉着行李箱跨步而入，饶有歉意地微微躬身：“すみません,少し遅くなりました。”（不好意思，我有些来迟了。）

寺岛是他永远无法愈合的疤。