一个操场,一圈400米。它旁边的建筑有观众席、教学楼、种植园等等,尽管你其实哪里也不想去,只是偶尔会去旁边的小卖部。它的跑道是红色的,用白色的线分成一道一道。已经是晚上,所以整个环境是昏暗的,只有观众席和操场的交界处有一盏明亮的大灯在照明 ,月亮在头顶上若隐若现。
本来有很多人在走路或者在跑步,不知道什么时候他们都消失了,只剩下你和一个模糊不清的人影。这是九点五十多的时候,你每天都在期待这段时间。那个人影说的话朦朦胧胧的,你也和他说朦朦胧胧的话。你说什么他都会想些话来回应,包括你的过去、你的幻想、你的迷茫。
旁边没有人了,你往他身上凑,因为你不想离开他。在这昏暗的条件下你看不清他的脸,只有他身上的温热隔着厚厚的衣服勉强传来。冬天,天气冷,你的脸都要被冻掉了,你还是要在操场上走。
按理来说十点就应该离开这里了,可在这里走时,你会觉得其他一切其实都已经无所谓了,不存在了,所以你总是墨迹至少五分钟才走。走的时候你会提醒自己要记得带上放在一旁的包。
你每天来,每天走,每天见到那个人影。你想永远这样。但是在你来之前,就有无数个声音告诉你,你迟早会永远离开这个操场,你来之后,所有人也都默默地说着自己终将永远离开。你本来不以为意,遇见他之后却对此开始感到担忧。你心里还是有一点希望的,因为你之后去的地方应该也会有操场,不知道你的人影会不会也会跟去,继续陪着你。
冬天慢慢过去,你从每天在操场上怕被冻坏,到想甩干身上的汗。离开的声音越来越多,越来越响,很多人在关心去哪里,而你只关心他会不会跟着你。
最后一天了,你最后一天走在这个操场上。事到如今,那天你和人影聊的是什么,已经记不清了,不过好像也没有什么重要的东西。你整个人总有种被压得喘不过气的感觉,也不只是因为即将离开。
半个月之后的审判,因为一些无足轻重的数字,你去了应该去的地方。
可是那里没有操场。