车库里仍然扰攘。昏昧的空间被红海淹没，一长串的尾灯重叠着晃在每一个角落里，那串熟悉的车号数字被无数个穿梭的身影逐渐覆盖，终于从我的视线里淡去。车尾亮起的赤色昭示暂停与别离——似乎所有远去的背影都是这样刺眼。
快门声和各色人声交织，内容始然模糊，甚至记不清刚才那掷地有声的争辩，却在记忆的故纸堆里重提两年前的温存。原来时间真的可以将一个人，变成另一个人。
：……姐。
直到熟悉的声音响起，把我从混沌里拔出神来。
：你怎么自己在这呢？掉队了不去追，不害怕老妈发火？

姐姐要飒一把！

【我将方才的一切都收入眼底，要不是车库装着监控，我就冲上去骂她个狗血淋头，事后再找爸妈封杀了事。我亲爱的弟弟垂着头，身影单薄，车库里裹着室外的风，才下过雨，还有一些寒意。】里奥——
【我拖了长音叫他，似乎在反问，你怎么自己在这呢？他抬头，小鹿眼湿漉漉的，真让人心疼！是哪个杀千刀的十八线小女星舍得伤他的心？上前去替他正了正领结，伸手道】
你车钥匙给我。【拉起他的手，往一旁的墨绿色宾利】离年会开场还有些时间，姐带你兜兜风去。

我闺女随我

不知道她在这里站了多久，又将我和赵露狭路相逢的情形看去了多少，原本想开口问问，然而临开口却又觉得没必要。除了我姐，这车库里更有无数台长枪短炮，谁又在乎事情的真相了？直接在明早的娱乐热搜上听故事就完了。反正大家都爱听故事。
车钥匙还在裤兜里，却先就着她握住的手往回一拉，垂眼看向她的脚。
：穿高跟鞋怎么开车？
牵着她往车位走去，勉强笑笑，不愿让她看着我的臭脸心烦。
：我没什么想去的地方，姐你说吧，我带你兜风。

可恶啊这个臭鹿

傻弟弟，你这个样子怎么开车？
【绕到他身后，另只手拍拍他皮带下的裤袋，听见清脆的响声顺势将钥匙一抽一摁，右边先响起一声车铃。得意地笑，将垂下来的头发别在耳后，再褪下高跟鞋拎在手上晃晃，镶在鞋尖上的碎钻闪着狡黠的光。】
我们去半山上的天台好不好？能看见整座城市，去便利店买一些摔炮，像小时候一样，去吓沿路的行人。【推他坐上副驾，俯身去扣安全带，偏过头问】或者我叫上一些朋友，叶棠……叶棠你还不认识吧？
【光脚踩在淡绿色的漆地上确实凉，像小人鱼初上岸似的冻得疼，几步从车头绕过钻进驾驶座，关上车门，世界安静了，那些无关紧要的人都被隔绝在外。】
你不必难过，里奥。我刚刚用手机查了查，她也不是什么好货色，拍一部剧就和人炒cp。早点认清才好……【拍拍他的手背，很关切地问】要不和咱爸妈说一说，让她吃点苦头？

【目光仍然本能地追逐说话者的身影，却早已和十分钟前的情势攻守易形了，似乎自从那个夏天之后，我开始刻意地在赵露面前维持姿态，然而每每与她对峙过后，我心中并不痛快，甚至茫然，这样做究竟有没有意义……姐姐俯身时，颈间一闪而过的珠光，终于如一把开过刃的温柔刀，破开我停滞的思绪】
【我沉沉舒出一口气，撑直了上身坐好，伸手胡噜了一把头发，随口应道】把摔炮点了扔山下去？【转头看她，笑道】姐，你好没素质。
【至于她所提及的那个名字，不免引我回想昨夜，以及粼粼水光中沉寂的秘辛】
叶老师长得那么好看，你弟又这么帅，怎么会没有交集？不过她现在应该还忙着吧，别麻烦人家了，咱俩翘班，不能拖累好学生呀。
【引擎发动的声音又实又沉，但她向来风火（从小就很好奇，不知道是遗传了谁），一脚油门下去，很快就滑出了车位。沉默着听她声声关切，我斜睨她脱离方向盘的右手，啪的一声，反手拍在她手背上】
干嘛，坐实你是资本的本质啊。【从前箱拿出一瓶水，开了瓶盖】姐，你出道多久了？