夏王让后羿把箭射在一平方尺的兽皮、直径为一寸的靶心上,于是告诉后羿说：“你射这个，射中了，就赏你一万两黄金；射不中，剥夺你拥有的封地。”
后羿听后脸色不定，呼吸紧张局促。于是后羿拉开弓射靶，没中；再次射靶，又不中。
夏王对大臣傅弥仁说：“这是后羿，射箭是百发百中的；但对他赏罚，就不中靶心了呢？”傅弥仁说：“就像后羿，高兴和恐惧成为了他的灾难，万两黄金成为了他的祸患。人们若能抛弃他们的高兴和恐惧，舍去他们的万两黄金，那么普天之下的人们都不会比后羿的本领差了。”
出自《苻子》

列子曾向伯昏无人学习射箭。
三年以后，列子凝神而立，如同木偶。拉弓满弦，搁一杯水在臂肘之上，肘如直角，而后发箭。前箭后箭，重叠靶心，放出前箭，又搭后箭。
伯昏无人说：“这是为射而射，并非不射之射。”
带着列子登上高山，脚踏危石，下临百丈深渊，背身后退，脚掌两分，半垂在外，邀请列御寇像他一样站着，重新射箭。
列子伏在地上，汗流直至脚踵。
伯昏无人说：“至人上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。如今你惊惧得目眩神迷，恐怕再也没有信心百发百中了吧？”
为射而射，只是小成之技。不射之射，才是大成之技。
出自《庄子》

古人对射艺的追求不在于技术有多强，难度有多大，因为这些都只是高手的基本功而已。古人追求的是射箭时的心理素质和精神面貌，特别是在遭受心理压力或者外部影响时，仍要气定神闲，正常发挥。后羿面对夏王的赏格罚项，立马就失准。同样的，列子面对危险的环境，原本犀利的射艺也马上就现形。
到了吕布这里，吕布面对压力不仅远超列子，也在后羿之上。
当时袁术大将纪灵正要进攻刘备，若无援手，刘备就很危险。
而刘备一旦灭亡，按照吕布的分析：（袁）术若破备，则北连太山，吾为在术围中，不得不救也。
所以，就像后羿的射靶成败关系着自身的权势消长，辕门射戟的成败也直接关系着吕布军的安危。
可袁术也是不能得罪的对象，所以吕布也不能直接出兵助刘备，于是他只能选择更委婉的方式劝退纪灵的进攻。
乃令军候植戟于营门，布弯弓顾曰：“诸君观布谢戟小支，中者当各解兵，不中可留决斗。”布即一发，正中戟支。灵等皆惊，言“将军天威也”。
注意，吕布这是先扬言发话，后射中戟支。一旦发话又射不中，必将大损自身威信，这又是第二层压力。吕布的压力又岂会不大？
在这样巨大压力下，四方注视中（袁、吕、刘、太山），吕布泰然自若，一箭命中。这种含金量放在整个古代历史中都是极为靠前。

另外附上三国另一位神射太史慈的射击记录
太史慈跟从孙策讨伐麻保贼，有一贼于屯里城楼上毁骂孙策军，并以手挽著楼棼（城楼上的柱子），太史慈便引弓射之，箭矢更然贯穿手腕，更反牢牢钉在楼棼上，围外万人无不称善。

需要注意麻保贼只是一股流民势力，对孙策军威胁不大，而太史慈射前也没有先发话说必中手腕。我们可以看出太史慈这依然是优秀的射艺，但太史慈射箭时承受的压力必然远小于吕布射戟的压力。

新角度 我觉得可以加精

下面截图了一段《拓跋虎墓志铭》释考，文中作者说明“戟支（枝）”典故在南北朝的文章里面形容“射技神妙”。这只是单纯的神技，并未把“气场”加上去。
唐代王起《辕门射戟枝赋》专门赞美吕布箭法精妙。
刘禹锡 《和董庶中古散调词赠尹果毅》则引用此典，有诗句“万夫列辕门，观射中戟支。”
宋代苏轼《赠李兕彦威秀才》有诗句“天山直欲三箭取，白衣将军何人哉。夜逢怪石曾饮羽，戏中戟枝何足数。”分别用了“三箭定天山”、“李广射石（也可能是养由基或熊渠子射石）”、“辕门射戟”三个典故来赞美箭法。

一箭退两军，孙子兵法，不战而屈人之兵