"就让蝴蝶的翅膀为它独一无二的花朵撕裂,被掷向丛林深处的金舞鞋旁终于生长出苔藓和桔梗,碎裂的皮肤中生发的蔷薇藤蔓是笼罩躯壳的牢笼。在某个破裂的时间里,死亡即是永恒,在繁复的裙摆和华美的扇面之间渐渐腐化,我们跪伏于虚幻的象牙塔之下,向神明献祭心脏和玫瑰。"

提起1820年,作为后世的我们往往想起的是王党极右分子的掌权、他们对《宪章》的背叛和人们之间弥漫的不满情绪。但对于处在那个时代的他们来说,更重要的也许是那年冬天覆盖法国东部的雪,以及在雪的掩盖下缓缓滋长的上流社会轶事。
不管怎样,1820年都是一个多事之秋。
梅利塞是一个坐落于法国东部弗朗什-孔泰地区的小城,这里没有巴黎的繁华,不过你可以看到那些别具一格的法国外省的庄园、草坪。毫无疑问,这座城市的名称不会登上后世的历史书,但它可以作为那个时代遗留下来的无数影子之一。这是一个充满着矛盾的城市,明处的矛盾和暗处的矛盾,近几十年崛起的资本家出身新贵族和旧贵族的矛盾。甚至说即使贵族们仍然享受特权风光无限,他们已经开始隐隐担心着他们的仆人和农民再次奋起闹事。
一部分年轻人仍将战败的拿破仑视作伟人,即便当局并不认可这一观点。他们开始寻求自由、爱情、大胆地表达思想的机会,渴望从厚重的天鹅绒帘幕的缝隙中窥见一丝照进来的阳光,他们僵死已久的思想在革命后开始苏醒,乌云压不住太阳。

"在这样的时代,没有什么对错,世界瞬息万变。所以,去追逐你所爱吧,在这支小步舞曲结束、舞者摔下高塔之前,邀请你的爱人跳一支舞。"