记得3年前晚上写着作业的时候，妈妈突然拿着手机给我看先生逝世的消息。正处高三功课缠身的我，花了一个小时看完了金庸吧的所有帖子，而妈妈也就在那里静静地看着。
很难回忆起当时的心情，是为了先生的离去而难过么？好像并不是，至少没有很多。潜意识中，早已知道这是一场迟早的谢幕，是人生运行的必然规律。听到这个消息的第一反应，居然是，先生活了94岁，已经比无崖子活得久了，可惜还是没有超越天山童姥。然而那萦绕在心头的惆怅和失落，究竟是为了什么呢？
永远记得六年级的那个暑假，能在没有电风扇的狭小房间里，一页页地读着上个世纪出版的盗版射雕，每一个字都如同珍珠一般熠熠生辉。第一次在电脑上搜天龙八部的电子版，在一个个悠长的下午痴迷地看。初中时候，在自家墙上模拟梅超风按出手指甲印子，照着原文练习降龙十八掌的招式，甚至跟着马钰进行了长达3年的内功练习（一开始雀食有效！后来发现严重影响睡眠最后放弃了）能够近乎过目成诵地背出李白的侠客行，也能够一字不差地背出天龙和倚天的所有目录。那时候的日子多么好，全身仿佛有用不尽的聪明才智和精力，那种极单纯的专注力和敏锐思维，是我再也无法企及的。
当金书里的细节开始模糊，当记忆中颜色开始褪色，当有一天突然发现，自己已经不是当年那个对原文细节倒背如流的机敏小可爱，我这才真切地感受到，时间已经切开了这么长的一段光阴。以前一直认为，会爱金庸一辈子，那些年少的日子仿佛还在昨日，然而模糊的记忆已经在提醒，你已不再年轻。
那些在家生活的日子，故乡飘飞的梧桐和柳絮，十五六岁的少女，妈妈的瞳仁，冬天煮的粽子，春天的青团，一切都在远去，远去……
还有一整个金庸的武侠世界，钱塘江头的潮水，雁门关外的花树，地匝万芦吹絮乱，天空一雁比人轻。那些热血和荣光，辉煌浪漫的岁月，都随着时间的流逝，被留在了越来越远的身后。
一壶浊酒寄故人，到底是在缅怀金庸，还是在伤怀自己？真是分不清。
到图书馆看闲书，翻到陈旧的三联版小说，作者简介那一栏还没有写上逝世的日期。
空山寂寂，花落无声。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。