修新羽作品：《飞蛾》
分享到：
来源：中国作家网 | 修新羽 2017年02月22日12:25
打开衣橱的时候，几只白蛾从深色橱门前飞过，翅膀扑闪成虚影。
沈小姐拉住橱门晃了晃，徒劳无用地表示驱逐。她并不惊讶，只是很厌倦。她还记得，她清晰地记得这些房间最初的样子，白墙漆，甲醛味道，门口零零散散堆着木屑，崭新得不适宜居住。后来她不在家的时候，这间城市中心的人类住宅逐渐陈旧，成为了虫子的居所。
沈太太和沈先生已经老了，眼睛花掉，对饭菜里出现的头发不再讲究，对空气中扇动的翅膀也不再讲究。只是沈小姐还没做好心理准备，把父母看做脏兮兮不修边幅的老年人。
飞蛾是夜行昆虫。它们为什么不怕太阳。
为了迎接放假回家的女儿，沈太太提前请过几天事假，已经把各处打扫了一遍。可虫子总难短时间消除，只能人力围剿，手里拿着卷成筒的报纸，徒劳地盯着眼前的空气。沈先生也责无旁贷地加入了这场大扫除中，然而和沈太太不一样，他做事总有些不拘小节，于是。
被拍扁的飞蛾尸体出现在每个角落里，柜门，茶几，地板，画框，黯淡的尸体变成污点。
直到那天沈小姐起床后喝水，在自己杯子上发现了一小块黑褐色痕迹，又一具尸体。老人们相信飞蛾翅膀上的鳞粉后人会变成哑巴，当然是迷信。总归很恶心。
沈小姐这次没有尖叫。在事情严重到一定程度之后，尖叫是没有用的。她稳稳把杯子端给沈太太看，而沈太太一言不发，用消毒水泡了几块抹布，带手套把那些尸体都擦干净，就好像从来没有尸体，再也不会有尸体。
回家后的沈先生踱来踱去，想要一举找到虫子的来源。这非常困难，因为飞蛾在各处出现的频率完全无法当做参考，飞蛾在各处出现，必须把那些稍有嫌疑的地方全部翻找一遍，衣橱，鞋柜，床底。
“你买的米生虫子了。”厨房的杂物柜里，他拎出一个袋子，米从袋子中散落而下，不得不用手指赶紧按住袋子底部的几个小洞。“把袋子都咬破了。”
“袋子本来就漏。不然就是你把袋子揪漏了……我平时盛米从来没有事的。”沈太太徒劳无助地辩解，她把袋子里剩下的米都倒到了不锈钢盆，放在透风的地方仔细翻找，白色光线落在白色米粒上，落在起伏搅动着的白色指尖。没有泥沙，没有虫子的踪迹，什么都没有。可是在真正的虫源被发现前，这袋米就是虫源。
沈小姐也在抱怨，没想过家里居然让食物生了虫。沈太太没吭声，她只记得，她清晰地记得自己小时候只能在晚上熄灯后吃桃子，因为桃子这种水果最容易有虫子。湿淋淋的，上面的绒毛还没洗干净，吃的时候总觉得嗓子里难受，她却能强忍着一气吃下三个。
她仔细淘捡着那些米，在尚未太过困倦的时候，想起了刚结婚那些年。那些年沈先生的母亲还是目光锐利的老太太，喜欢盯着别人看，喜欢在孩子们洗澡的时候掐表，每人只准洗五分钟。那个大家族人很多，规矩也就多了起来。嫁过去之后，她要负责给侄子侄女们做饭，所有的米都从她指下沙沙作响地流过。在更年轻的时候，在她自己小时候，每年只会洗澡两次，平日里总是把头发编成黑长的发辫，发丝里腻满油灰。
这些年里，沈太太已经不愿再考虑自己的生活，只想念着自己的女儿，二十三岁的，还没有交过男朋友的女儿。从很久很久之前，她就只想念女儿。每天要在工厂里从白天呆到黑夜，在黑夜里还要攒着精力应付沈先生。他们住在单位分配的宿舍里，不足够为自己的孩子挤出生存空间，只能把她送回家，只能日复一日从各种缝隙之中挤出点儿积蓄寄回家。从那时候开始，沈太太就养成了勤俭的习惯，会把塑料袋洗干净了反复利用，把橡皮筋圈套在抽屉把手上面。那时候房间里没有飞蛾，只能在走廊上偶尔看见它们围着灯打转，灯罩里沉着乌压压的尸体。
沈小姐本科毕业了，要继续读研。这是另一个无所事事的暑假，父母上班的时候，她和飞蛾们生活在这间屋子里，时常要抬抬手，做出徒劳无用的驱赶姿态。这消耗掉很多时间和精力，让她读不下书，让她感到委屈，感到自己很快就步入了衰老。
她去网上求助，找到了一位除虫人的电话。沈先生对此深表怀疑，毕竟在他们年轻的时候社会上还没有这么详细的分工，虫子只需要自己买好药，在方正而空荡的居室里喷洒……他坚持要用自己的方式解决问题。
沈太太什么都没说，她的嗓子和鼻腔热辣辣的，还感到头疼。她用抹布把橱柜门擦得闪闪发亮，连擦下的灰尘也亮亮闪闪，像是飞蛾归为尘土的荧粉翅膀。她把食物都收拾起来，让它们远离杀虫剂，因为被污染的食物会对人体有害；可是人体却浸泡在杀虫剂的味道里。
他们专门在周末爬山，九个小时后才回到家里。一打开门沈小姐就做出判断，这样的空气不适宜生存，可沈先生不吭声地走进门去，接着是沈太太，就像是他们的嗅觉已经全然丧失掉。除此之外他们无家可归。
门敞开着，沈小姐又站了一会儿，也只能跟了进去。没有任何飞蛾从门里飞出来。除此之外它们无家可归。
在屋内，这些蛾子不受控制地飞来飞去。死掉的，飞翔的，停歇的，藏匿的，长得一模一样的飞虫，犹如共享着灵魂的无数枚躯体。已经不知道这是怎样开始的，也没人知道这会怎样终结。就这样过了几千年，人和飞虫生活在这里，外面的一切都已经死去，尸骨无存地躺在黑暗里。
除虫人在第二天上午就来了，是个过于文质彬彬的年轻人，笑着，比沈先生年轻时更帅气。他神情平静，一丝不苟地对待药品和金钱，让你永远都记得他的工作和生死有关，即便是蚊虫与飞蛾的生死。
沈太太洗好水果请他吃，沈先生仔细向他询问各种注意事项，包括怎么把食物收起来、宠物狗关到哪里。不仅是为了更放心，也是希望能够掌握这门手艺的技巧，下次再出什么事就自己动手来解决，更加便宜安全。
沈小姐纯然好奇，也问了几句，却被喝止，不准打扰除虫人的工作。她躲到自己的房间，摔上门，终于出来时，除虫人已经走了，完成了任务，留下几盏灯一样的诱捕器。
晚上吃饭的时候，沈太太说有条丝巾找不到，可能是被除虫人顺走了。那个除虫人看起来太过斯文，太过聪明，准能在除虫的时候为自己谋点儿利益。
“你们当时没一直看着他吗？”沈小姐说，“你们一直看着他。”
没人回答她的话，没人承认或否认。沈先生站在客厅的那盏诱捕器后面，小心翼翼地，用脚把它往吊灯下移了移，就好像那是什么碍眼碍事的东西。沈太太低头刷碗，爬山之后她后背还很疼，刷碗的动作里都带着僵硬。然而他们在沉默里生活了太久，总能熟练地忽视一切，忽视沉默，或忽视僵硬。
沈太太后来说：“这件事发生了，你就只能忍。”她没有讲清楚到底是哪件事情。
丝巾最后还是在沙发靠垫后面发现了，除虫人的清白得到了认可。可是就连沈小姐也不得不承认，除虫人的能力十分值得怀疑。那些灯一直亮着。
死掉的飞蛾在诱捕器中堆积，活着的飞蛾依旧成群结队地出现在每个角落里。
对于一个人来说，这是再危险不过的时刻。生活的无序造成了人们对秩序的过度渴求，这样的人什么都做得出来。在脑海中，他们已经把门窗都完全封好，一只一只地捕捉到了那些飞蛾，把它们按照大小顺序排列整齐。已经安全。
尽管沈小姐连一只飞蛾都未曾捕到过。她总是在看书，总是叫嚷着让父亲来处理卧室天花板上的飞蛾。沈先生总会手里拿着抹布，很快出现在门口。
“把凳子搬到床上踩着。”沈小姐的视线从书本上移开了一小会儿。
沈先生抓着那块抹布，盯着飞蛾，显然并不打算搬椅子，甚至不打算脱掉拖鞋站到床上去。他把抹布展开，猛地甩了出去，像是一只青蛙猛甩出舌头。抹布刚好拍在那只飞蛾身上，一切都坠落。
没有尸体，只在墙上留下个很浅的印记。
“落我床上了！”沈小姐站了起来，仅仅来得及站了起来。
沈先生并没有回答，悄无声息地离开了女儿的房间。如同他是只不会说话的巨大飞蛾，挥动翅膀，逃避着追随其后的阴影。
沈小姐在床头潦草翻找几下，没找到那只已死的飞蛾。或许并没有死透彻。那天晚上，她把枕头从原来的位置挪开，感觉飞蛾翅膀上的鳞片正一枚枚落入自己的长发中。
这令人恶心，可是谁也做不到干净。
飞蛾太多，生活就过分拥挤，就好像人们会在这样的拥挤中消失掉。在漫长黑夜里，人们的神经能够不断生长，覆盖到这些房间的各处，能知道每次翅膀的舒展和合拢，知道飞蛾们已经进入了那些看不到的地方，空气，水，瓷碗的裂缝，木地板的吱嘎声中，光亮透明的窗玻璃上。书架上那些紧密贴合的纸页之间。
睡前沈夫人吃了安眠药。
她常常怀疑那种东西会伤害自己的脑子，但在疯狂和愚蠢之中，愚蠢更容易被原谅。她喝了很多水来把药片咽下去，在半夜的时候就不得不醒来，迷迷糊糊地摸黑去厕所，屋外的黑暗融化着屋内的黑暗。
她在马桶上坐了一会儿，听到脚步声。灯“啪”地打开，沈小姐揉着眼睛等她把马桶让出来，然后自言自语地抱怨着那些飞蛾，那些在黑夜里起伏扇动的声响。她们必须说话，只有说话才能让人略微感觉舒服一些。整件事情都不对劲，空气中没有水汽却让人感觉到潮湿。雾气从窗外渗进来，雾气把时间冻住。飞蛾川流不息。
飞蛾飞得很慢，远比她想象中要慢。比沈先生的入睡要慢。她能听到黑夜中酝酿的那些呼吸声，他们住的这栋楼很高，高到能看到老城区那些破旧的平房，有修车铺，路边摊点。高到能让人时不时想起年轻时候的生活。那时候沈太太每天只睡五个小时，住着土砖垒成的房屋，每块砖都在松动中等待坠落。要念书，还要一头一头地饲养猪，牛，羊。记忆中最冷的是凌晨时分，零星响起鸟鸣，整个世界都乌压压地泛着蓝光。
失眠的时候，沈太太总能想起那些蓝光。
他们原本想给沈小姐相亲，如此情况就不便请人到家里，只能找理由聚餐，又找不到什么好理由，气氛就总是有些尴尬。沈小姐总是喜欢低头玩手机，和她那些遥远的朋友联系。
而沈太太总是想到那位除虫人。值得担忧的不是那条丝巾，而是沈小姐的目光。那目光滑向除虫人，蜻蜓那样在空气中一停一落地滑，犹如虚张声势，犹如诱惑。沈小姐自己不知道这种眼神意味着什么，所以她没有下定决心要和捕虫人私奔，没有夜不成寐，只有她的胃部像是意识到了什么那样轻微地搐动。可是年轻的时候，沈太太曾经在镜中见到过自己的眼神，她知道那些。她知道那些大同小异的痛苦的年轻人。
飞蛾。可能是柔软的幼虫，脆硬的虫茧，或者长着翅膀的飞蛾。可能永远都是飞蛾。只喜欢烛火，不喜欢太阳。你能给飞蛾下多少种定义？它们用自身的脆弱带来巨大灾难，在这个房间里扩大疆域，占有每一寸空气。
每只飞蛾都一模一样。每只都需要把报纸卷起来，在它身上拍打七下，让它变成薄薄的一片，彻底失去挣扎……虽然从感觉上来说，这些昆虫的数量不会有任何变化。用余光可以看到它们飞舞，如果仔细去看，又什么都看不见。
沈先生说：“下周我要去参加同学聚会，别人家的都是儿子。”
沈先生没熬夜学习过，只在网吧里通宵上过网。他随随便便就走入了本地那所大学，随随便便就遇到了倾心于自己的女人，然后随随便便地从中挑选出一个来结婚。他不懂怎么努力，怎么向命运祈祷。
沈太太说：“我不想去。”
沈先生说：“随便你。”
沈太太说：“我们只有这一个女儿。”
沈先生不吭声，只是关上床头那盏小灯。飞蛾一哄而散，无数个飞蛾正在飞翔，可是没有光就什么都看不见。假如不去注意到那些翅膀摆动的窸窣声响，就可以装作它们并不存在。
起床洗漱的时候，沈小姐在镜子上再次发现了灰褐痕迹。这次她不再大喊大叫，只是被失望束缚住手脚，一动不动地站在那里，直到沈太太发现一切，直到沈太太走过来，拿纸巾清除掉一切，犹如什么也没有发生。
早饭桌上，她依旧在抱怨说睡不好觉，能听见窸窸窣窣扇动翅膀的声音。沈先生闷头吃饭，临出门前才提出反驳，认为那是心理有问题，他本人什么都没有听到：“能不能别装模作样，疑神疑鬼的？”沈太太依旧沉默，用筷子把碗底的饭粒一点点拨到嘴里。
生活在这样的环境中，人人都像得了飞虫症，视野里总有很多小虫在毫无规律地漂浮，很容易就要疯掉。很容易就疯掉。
事情发生的时候，沈小姐在睡觉。当然，谁也不知道事情会在那时发生。
沈小姐醒来，看见一只巨大的蛾子出现在窗户外面。“巨大”是指像成年人的胳膊那么长。如果他们读过卡夫卡的小说，一定会怀疑那是他们某位邻居或亲人。可在这个故事里，没人想到那些。沈小姐尖叫着告知了父母，三个人全都围到了窗边。
“都是它生出来的？”
蛾子周围跟着数不清的小蛾子，在它收拢的翅膀上来回爬行。那些飞蛾或许也有自己的梦想和信仰，只是它们在一生里膜拜了错误的神灵。
“那就要先有虫卵，还要
分享到：
来源：中国作家网 | 修新羽 2017年02月22日12:25
打开衣橱的时候，几只白蛾从深色橱门前飞过，翅膀扑闪成虚影。
沈小姐拉住橱门晃了晃，徒劳无用地表示驱逐。她并不惊讶，只是很厌倦。她还记得，她清晰地记得这些房间最初的样子，白墙漆，甲醛味道，门口零零散散堆着木屑，崭新得不适宜居住。后来她不在家的时候，这间城市中心的人类住宅逐渐陈旧，成为了虫子的居所。
沈太太和沈先生已经老了，眼睛花掉，对饭菜里出现的头发不再讲究，对空气中扇动的翅膀也不再讲究。只是沈小姐还没做好心理准备，把父母看做脏兮兮不修边幅的老年人。
飞蛾是夜行昆虫。它们为什么不怕太阳。
为了迎接放假回家的女儿，沈太太提前请过几天事假，已经把各处打扫了一遍。可虫子总难短时间消除，只能人力围剿，手里拿着卷成筒的报纸，徒劳地盯着眼前的空气。沈先生也责无旁贷地加入了这场大扫除中，然而和沈太太不一样，他做事总有些不拘小节，于是。
被拍扁的飞蛾尸体出现在每个角落里，柜门，茶几，地板，画框，黯淡的尸体变成污点。
直到那天沈小姐起床后喝水，在自己杯子上发现了一小块黑褐色痕迹，又一具尸体。老人们相信飞蛾翅膀上的鳞粉后人会变成哑巴，当然是迷信。总归很恶心。
沈小姐这次没有尖叫。在事情严重到一定程度之后，尖叫是没有用的。她稳稳把杯子端给沈太太看，而沈太太一言不发，用消毒水泡了几块抹布，带手套把那些尸体都擦干净，就好像从来没有尸体，再也不会有尸体。
回家后的沈先生踱来踱去，想要一举找到虫子的来源。这非常困难，因为飞蛾在各处出现的频率完全无法当做参考，飞蛾在各处出现，必须把那些稍有嫌疑的地方全部翻找一遍，衣橱，鞋柜，床底。
“你买的米生虫子了。”厨房的杂物柜里，他拎出一个袋子，米从袋子中散落而下，不得不用手指赶紧按住袋子底部的几个小洞。“把袋子都咬破了。”
“袋子本来就漏。不然就是你把袋子揪漏了……我平时盛米从来没有事的。”沈太太徒劳无助地辩解，她把袋子里剩下的米都倒到了不锈钢盆，放在透风的地方仔细翻找，白色光线落在白色米粒上，落在起伏搅动着的白色指尖。没有泥沙，没有虫子的踪迹，什么都没有。可是在真正的虫源被发现前，这袋米就是虫源。
沈小姐也在抱怨，没想过家里居然让食物生了虫。沈太太没吭声，她只记得，她清晰地记得自己小时候只能在晚上熄灯后吃桃子，因为桃子这种水果最容易有虫子。湿淋淋的，上面的绒毛还没洗干净，吃的时候总觉得嗓子里难受，她却能强忍着一气吃下三个。
她仔细淘捡着那些米，在尚未太过困倦的时候，想起了刚结婚那些年。那些年沈先生的母亲还是目光锐利的老太太，喜欢盯着别人看，喜欢在孩子们洗澡的时候掐表，每人只准洗五分钟。那个大家族人很多，规矩也就多了起来。嫁过去之后，她要负责给侄子侄女们做饭，所有的米都从她指下沙沙作响地流过。在更年轻的时候，在她自己小时候，每年只会洗澡两次，平日里总是把头发编成黑长的发辫，发丝里腻满油灰。
这些年里，沈太太已经不愿再考虑自己的生活，只想念着自己的女儿，二十三岁的，还没有交过男朋友的女儿。从很久很久之前，她就只想念女儿。每天要在工厂里从白天呆到黑夜，在黑夜里还要攒着精力应付沈先生。他们住在单位分配的宿舍里，不足够为自己的孩子挤出生存空间，只能把她送回家，只能日复一日从各种缝隙之中挤出点儿积蓄寄回家。从那时候开始，沈太太就养成了勤俭的习惯，会把塑料袋洗干净了反复利用，把橡皮筋圈套在抽屉把手上面。那时候房间里没有飞蛾，只能在走廊上偶尔看见它们围着灯打转，灯罩里沉着乌压压的尸体。
沈小姐本科毕业了，要继续读研。这是另一个无所事事的暑假，父母上班的时候，她和飞蛾们生活在这间屋子里，时常要抬抬手，做出徒劳无用的驱赶姿态。这消耗掉很多时间和精力，让她读不下书，让她感到委屈，感到自己很快就步入了衰老。
她去网上求助，找到了一位除虫人的电话。沈先生对此深表怀疑，毕竟在他们年轻的时候社会上还没有这么详细的分工，虫子只需要自己买好药，在方正而空荡的居室里喷洒……他坚持要用自己的方式解决问题。
沈太太什么都没说，她的嗓子和鼻腔热辣辣的，还感到头疼。她用抹布把橱柜门擦得闪闪发亮，连擦下的灰尘也亮亮闪闪，像是飞蛾归为尘土的荧粉翅膀。她把食物都收拾起来，让它们远离杀虫剂，因为被污染的食物会对人体有害；可是人体却浸泡在杀虫剂的味道里。
他们专门在周末爬山，九个小时后才回到家里。一打开门沈小姐就做出判断，这样的空气不适宜生存，可沈先生不吭声地走进门去，接着是沈太太，就像是他们的嗅觉已经全然丧失掉。除此之外他们无家可归。
门敞开着，沈小姐又站了一会儿，也只能跟了进去。没有任何飞蛾从门里飞出来。除此之外它们无家可归。
在屋内，这些蛾子不受控制地飞来飞去。死掉的，飞翔的，停歇的，藏匿的，长得一模一样的飞虫，犹如共享着灵魂的无数枚躯体。已经不知道这是怎样开始的，也没人知道这会怎样终结。就这样过了几千年，人和飞虫生活在这里，外面的一切都已经死去，尸骨无存地躺在黑暗里。
除虫人在第二天上午就来了，是个过于文质彬彬的年轻人，笑着，比沈先生年轻时更帅气。他神情平静，一丝不苟地对待药品和金钱，让你永远都记得他的工作和生死有关，即便是蚊虫与飞蛾的生死。
沈太太洗好水果请他吃，沈先生仔细向他询问各种注意事项，包括怎么把食物收起来、宠物狗关到哪里。不仅是为了更放心，也是希望能够掌握这门手艺的技巧，下次再出什么事就自己动手来解决，更加便宜安全。
沈小姐纯然好奇，也问了几句，却被喝止，不准打扰除虫人的工作。她躲到自己的房间，摔上门，终于出来时，除虫人已经走了，完成了任务，留下几盏灯一样的诱捕器。
晚上吃饭的时候，沈太太说有条丝巾找不到，可能是被除虫人顺走了。那个除虫人看起来太过斯文，太过聪明，准能在除虫的时候为自己谋点儿利益。
“你们当时没一直看着他吗？”沈小姐说，“你们一直看着他。”
没人回答她的话，没人承认或否认。沈先生站在客厅的那盏诱捕器后面，小心翼翼地，用脚把它往吊灯下移了移，就好像那是什么碍眼碍事的东西。沈太太低头刷碗，爬山之后她后背还很疼，刷碗的动作里都带着僵硬。然而他们在沉默里生活了太久，总能熟练地忽视一切，忽视沉默，或忽视僵硬。
沈太太后来说：“这件事发生了，你就只能忍。”她没有讲清楚到底是哪件事情。
丝巾最后还是在沙发靠垫后面发现了，除虫人的清白得到了认可。可是就连沈小姐也不得不承认，除虫人的能力十分值得怀疑。那些灯一直亮着。
死掉的飞蛾在诱捕器中堆积，活着的飞蛾依旧成群结队地出现在每个角落里。
对于一个人来说，这是再危险不过的时刻。生活的无序造成了人们对秩序的过度渴求，这样的人什么都做得出来。在脑海中，他们已经把门窗都完全封好，一只一只地捕捉到了那些飞蛾，把它们按照大小顺序排列整齐。已经安全。
尽管沈小姐连一只飞蛾都未曾捕到过。她总是在看书，总是叫嚷着让父亲来处理卧室天花板上的飞蛾。沈先生总会手里拿着抹布，很快出现在门口。
“把凳子搬到床上踩着。”沈小姐的视线从书本上移开了一小会儿。
沈先生抓着那块抹布，盯着飞蛾，显然并不打算搬椅子，甚至不打算脱掉拖鞋站到床上去。他把抹布展开，猛地甩了出去，像是一只青蛙猛甩出舌头。抹布刚好拍在那只飞蛾身上，一切都坠落。
没有尸体，只在墙上留下个很浅的印记。
“落我床上了！”沈小姐站了起来，仅仅来得及站了起来。
沈先生并没有回答，悄无声息地离开了女儿的房间。如同他是只不会说话的巨大飞蛾，挥动翅膀，逃避着追随其后的阴影。
沈小姐在床头潦草翻找几下，没找到那只已死的飞蛾。或许并没有死透彻。那天晚上，她把枕头从原来的位置挪开，感觉飞蛾翅膀上的鳞片正一枚枚落入自己的长发中。
这令人恶心，可是谁也做不到干净。
飞蛾太多，生活就过分拥挤，就好像人们会在这样的拥挤中消失掉。在漫长黑夜里，人们的神经能够不断生长，覆盖到这些房间的各处，能知道每次翅膀的舒展和合拢，知道飞蛾们已经进入了那些看不到的地方，空气，水，瓷碗的裂缝，木地板的吱嘎声中，光亮透明的窗玻璃上。书架上那些紧密贴合的纸页之间。
睡前沈夫人吃了安眠药。
她常常怀疑那种东西会伤害自己的脑子，但在疯狂和愚蠢之中，愚蠢更容易被原谅。她喝了很多水来把药片咽下去，在半夜的时候就不得不醒来，迷迷糊糊地摸黑去厕所，屋外的黑暗融化着屋内的黑暗。
她在马桶上坐了一会儿，听到脚步声。灯“啪”地打开，沈小姐揉着眼睛等她把马桶让出来，然后自言自语地抱怨着那些飞蛾，那些在黑夜里起伏扇动的声响。她们必须说话，只有说话才能让人略微感觉舒服一些。整件事情都不对劲，空气中没有水汽却让人感觉到潮湿。雾气从窗外渗进来，雾气把时间冻住。飞蛾川流不息。
飞蛾飞得很慢，远比她想象中要慢。比沈先生的入睡要慢。她能听到黑夜中酝酿的那些呼吸声，他们住的这栋楼很高，高到能看到老城区那些破旧的平房，有修车铺，路边摊点。高到能让人时不时想起年轻时候的生活。那时候沈太太每天只睡五个小时，住着土砖垒成的房屋，每块砖都在松动中等待坠落。要念书，还要一头一头地饲养猪，牛，羊。记忆中最冷的是凌晨时分，零星响起鸟鸣，整个世界都乌压压地泛着蓝光。
失眠的时候，沈太太总能想起那些蓝光。
他们原本想给沈小姐相亲，如此情况就不便请人到家里，只能找理由聚餐，又找不到什么好理由，气氛就总是有些尴尬。沈小姐总是喜欢低头玩手机，和她那些遥远的朋友联系。
而沈太太总是想到那位除虫人。值得担忧的不是那条丝巾，而是沈小姐的目光。那目光滑向除虫人，蜻蜓那样在空气中一停一落地滑，犹如虚张声势，犹如诱惑。沈小姐自己不知道这种眼神意味着什么，所以她没有下定决心要和捕虫人私奔，没有夜不成寐，只有她的胃部像是意识到了什么那样轻微地搐动。可是年轻的时候，沈太太曾经在镜中见到过自己的眼神，她知道那些。她知道那些大同小异的痛苦的年轻人。
飞蛾。可能是柔软的幼虫，脆硬的虫茧，或者长着翅膀的飞蛾。可能永远都是飞蛾。只喜欢烛火，不喜欢太阳。你能给飞蛾下多少种定义？它们用自身的脆弱带来巨大灾难，在这个房间里扩大疆域，占有每一寸空气。
每只飞蛾都一模一样。每只都需要把报纸卷起来，在它身上拍打七下，让它变成薄薄的一片，彻底失去挣扎……虽然从感觉上来说，这些昆虫的数量不会有任何变化。用余光可以看到它们飞舞，如果仔细去看，又什么都看不见。
沈先生说：“下周我要去参加同学聚会，别人家的都是儿子。”
沈先生没熬夜学习过，只在网吧里通宵上过网。他随随便便就走入了本地那所大学，随随便便就遇到了倾心于自己的女人，然后随随便便地从中挑选出一个来结婚。他不懂怎么努力，怎么向命运祈祷。
沈太太说：“我不想去。”
沈先生说：“随便你。”
沈太太说：“我们只有这一个女儿。”
沈先生不吭声，只是关上床头那盏小灯。飞蛾一哄而散，无数个飞蛾正在飞翔，可是没有光就什么都看不见。假如不去注意到那些翅膀摆动的窸窣声响，就可以装作它们并不存在。
起床洗漱的时候，沈小姐在镜子上再次发现了灰褐痕迹。这次她不再大喊大叫，只是被失望束缚住手脚，一动不动地站在那里，直到沈太太发现一切，直到沈太太走过来，拿纸巾清除掉一切，犹如什么也没有发生。
早饭桌上，她依旧在抱怨说睡不好觉，能听见窸窸窣窣扇动翅膀的声音。沈先生闷头吃饭，临出门前才提出反驳，认为那是心理有问题，他本人什么都没有听到：“能不能别装模作样，疑神疑鬼的？”沈太太依旧沉默，用筷子把碗底的饭粒一点点拨到嘴里。
生活在这样的环境中，人人都像得了飞虫症，视野里总有很多小虫在毫无规律地漂浮，很容易就要疯掉。很容易就疯掉。
事情发生的时候，沈小姐在睡觉。当然，谁也不知道事情会在那时发生。
沈小姐醒来，看见一只巨大的蛾子出现在窗户外面。“巨大”是指像成年人的胳膊那么长。如果他们读过卡夫卡的小说，一定会怀疑那是他们某位邻居或亲人。可在这个故事里，没人想到那些。沈小姐尖叫着告知了父母，三个人全都围到了窗边。
“都是它生出来的？”
蛾子周围跟着数不清的小蛾子，在它收拢的翅膀上来回爬行。那些飞蛾或许也有自己的梦想和信仰，只是它们在一生里膜拜了错误的神灵。
“那就要先有虫卵，还要
