一
    
     《孟子·尽心上》：“桃应问曰：舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？孟子曰：执之而已矣。然则舜不禁与？曰：夫舜恶得而禁之？夫有所受之也。然则舜如之何？曰：舜视弃天下犹弃敝蹝也。窃负而逃，遵海滨而处，终身欣然，乐而忘天下。”
    
     这就是“窃负而逃”的故事，是中国历史上著名的伦理设问。提问者说，如果舜为天子，皋陶（传说中严明的法官）为司法官。舜的父亲瞽瞍杀了人，舜该怎么办？
    
     孟子处于伦理两难的困境中。这个问题中有一个前提，即舜有能力曲法以救父。你不是说无父无君的人是禽兽吗？现在父亲犯法了，不救他是否禽兽呢？但是，如果让舜去干涉皋陶的判断，人们又会说，哦，原来儒家是不要王法的。一个人做了天子，就把天下当私产。
    
     孟子的回答是，舜把瞽瞍从监狱中捞出来，舜也不再当天子。背着老父亲逃到人迹罕至的海滨，安居下来，共享天伦，乐而忘天下。
    
     孟子那个时代，这是极高尚的选择。那时起，人人以天下为产业，必欲完全占有之而后快。这个回答兼顾了对国法的尊重，又把孝道放到了审美的高度。一个人为了某种非物质的快乐，放弃世界上最大的利益。这是一个什么样的人？只能是高尚的人，纯粹的人，脱离低级趣味的人。所以，这个答案维护了舜在历史上的圣王地位。
    
     但桃应的提问在中国从来没有得到解决。舜的身份有两重，一是作为父亲的儿子，一是天下仰望的天子。前者是私的身份，后者是公的身份。孟子的回答，是让作为儿子的舜怎样行动。但是，作为天子的舜应该这样行动吗？
    
     实际上，在孟子看来，天子舜和儿子舜是一回事。这就是孔子的学生有子说的：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也”（《论语·学而》）。从治民的角度来说，让老百姓遵孝道，天下就和谐了。所以，舜无论如何不能坐视其老爸坐牢。孟子没想到，在以后的两千年里，把天下搞乱的，从来就不是老百姓，而是打着孝义大旗的皇帝和污吏。
    
     孟子的伦理两难，是典型的中国人思路。他将问题提出来，却没有解决因此产生的伦理与法律间的冲突。公私之间的身份及行动，不像想象中那样可以轻易跨越。人是社会和政治的动物，他越来越难以找到一个人迹罕至的地方，可以“乐而忘天下”。“天下”，如果不是指政治实体，而是指文明社会的话，那么，随着时代的发展，这个天下随时都在我们身边，不可须臾离之。忧也因它，乐也因它。
    
     二
    
     让我们暂且忘记孟子的寓言，来看看另一个类似故事。这是古希腊悲剧作家欧里庇得斯的《阿尔刻提斯》，它在1942年由罗念生先生翻译出来，现又收入《罗念生全集》第四卷。对古希腊历史和文学的研究者来说，这是一个再熟悉不过的故事。
    
     阿尔刻提斯是斐赖城国王阿德墨托斯的妻子。国王的死期到了，但因为阿波罗的帮助，命运女神答应，只要国王能找到一个愿意代替他去死的人，国王就能继续活下去。阿德墨托斯得到这个消息，请求他的父母替他去死，但被拒绝了。只有妻子阿尔刻提斯愿意为他去死。这个故事就是讲述死神来临前后的情境。严格说，这个故事不能算悲剧，因为故事的结尾，到斐赖城做客的赫拉克勒斯——希腊神话中的大英雄，将阿尔刻提斯从死神手中夺了回来。因此，这个充满悲伤旋律的戏剧拥有一个圆满的结尾。