《钢之炼金术师》之所以经典，最重要的是这部漫画里包涵作者对于生命自然，人性的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇深刻思考，不含丝毫的浮夸华丽，让人读起来沉甸甸的。
钢炼的世界观是黑暗的。但是，主角们在历经磨难后没有堕落，而是提出了属于自己的解决方案。这比一昧地强调世界残酷更容易引起大家共鸣。
这其中最为代表的《合成兽》篇这是钢炼中最印象刻的一段，也是许多读者的心理阴影，这段剧情太悲伤，太令人绝望。在03版动画更是将本来只有一话的剧情用了足足四集播放，感情酝酿了个十足十，当看到不久之前还与艾得力克兄弟玩闹，嬉戏，一起去休斯家见证休斯夫人诞生新生命，为爱德华的国家炼金术师考试加油的小女孩妮娜，还有那只活泼乖巧的亚历山大，如花蕾一般的纤弱生命，被她的亲生父亲修·塔克炼成了一只会说人话的怪物来谋取利益，那个时刻我简直觉得是要崩溃掉了，这太残酷，残酷的令人不想面对只想赶快逃避，当时我连着做了一个礼拜的噩梦，满脑子全是那只眼睛空洞无神的怪物，一遍遍用它那毫无感情的声音低吟道：“爱德华……爱德华哥哥……”
钢炼中的主线是明晰的其中【等价交换】这一原则始终在作品中得以体现没有付出就没有收获。而这与《进击的巨人》前后不一的观点形成鲜明的对比。
进击的巨人前期宏大的世界观，残酷的剧情让人感觉这是一种盛宴，但你以为谏山创只是纯粹为了恶心人，但其实他是把握不住。