【黄巾起，县丞王度反应之，烧仓库。县令逾城走，吏民负老幼东奔渠丘山。昱使人侦视度，度等得空城不能守，出城西五六里止屯。昱谓县中大姓薛房等曰："今度等得城郭不能居，其势可知。此不过欲虏掠财物，非有坚甲利兵攻守之志也。今何不相率还城而守之？且城高厚，多谷米，今若还求令，共坚守，度必不能久，攻可破也。"房等以为然。吏民不肯从，曰："贼在西，但有东耳。】——《三国志·程昱传》
黄巾起，东阿县丞王度相应，把粮仓烧了，县令跑路了，吏民也拖家带口跑路。在这鸡飞狗跳时，程立却不慌不忙地派人偷窥王度，发现王度居然主动弃城，退到城西。程立秒懂：“这群**原来弱到连守城都做不到，是他们怕了啊！”
程立找到县里豪强薛房等人，告诉他们：“王度就一战五渣，就是想抢劫，如果我们找到县令，一起回城坚守，王度根本就拿我们没办法，等他们累了，咱干就完了！”

薛房等表示信了，但众所周知，成功离不开广大民众的支持，结果他们表示“猥琐发育，别浪。”
程立当场对薛房等骂街道：【愚民不可计事（一群什么牛马）。】
【乃密遣数骑举幡于东山上，令房等望见，大呼言"贼已至"，便下山趣城，吏民奔走随之，求得县令，遂共城守。度等来攻城，不能下，欲去。昱率吏民开城门急击之，度等破走。东阿由此得全。】——《三国志·程昱传》
然后程立密遣数骑在东山上高举旗幡，令薛房等人望见，然后大呼：“贼兵已经攻至！”便下山取城，吏民见势便跟随同去，终于找到县令，一共守城。后来王度等人来攻城，不能攻破，正欲退走。此时程立率吏民开城门追击，王度败走。东阿由此得全。

【初平中，兖州刺史刘岱辟昱，昱不应。是时岱与袁绍、公孙瓒和亲，绍令妻子居岱所，瓒亦遣从事范方将骑助岱。后绍与瓒有隙。瓒击破绍军，乃遣使语岱，令遣绍妻子，使与绍绝。别敕范方："若岱不遣绍家，将骑还。吾定绍，将加兵于岱。"】——《三国志·程昱传》
从【后绍与瓒有隙】看，结合袁绍扬名时间，【绍令妻子居岱所，瓒亦遣从事范方将骑助岱】应该是初平二年事。结果后来袁绍、公孙瓒、周昂等开团混战，战局比股票还恐怖，刘岱不知该咋搞，公孙瓒又派人要袁绍老婆孩子，让他和袁绍绝交，于是发生了如下对话：
刘岱：咋整（【连日不决】）？
王彧：程大爷聪明，您叫他来吧（【程昱有谋，能断大事。】）。
程立：袁绍离咱近，还比公孙瓒强，帮袁绍。（【若弃绍近援而求瓒远助，此假人於越以救溺子之说也。夫公孙瓒，非袁绍之敌也。今虽坏绍军，然终为绍所禽。夫趣一朝之权而不虑远计，将军终败。】）。
结果【岱从之。范方将其骑归，未至，瓒大为绍所破。】，之后【岱表昱为骑都尉，昱辞以疾。】

【刘岱为黄巾所杀。太祖临兖州，辟昱。昱将行，其乡人谓曰："何前后之相背也！"昱笑而不应。太祖与语，说之，以昱守寿张令。】——《三国志·程昱传》
初平三年，刘岱头铁硬钢黄巾军，扑了。曹操入主兖州，派人召唤程立。程立果断投曹，程立的同乡问他为啥搞差别对待，程立笑而不语。不过老乡这事是程立给曹操口述的，无中生友也有可能。反正曹操听喜欢这老哥，让他当了寿张县令，后来这地方很有流量，虽然是因为北宋有个姓李的黑莽汉在寿张当了一天县令······
程大爷入仕时候已经52了，刘备死前曾说【人五十不称夭】。那时，50岁是相当普遍的死期，也就是说，程立入仕年龄已经是不少人的享年了。
【太祖征徐州，使昱与荀彧留守鄄城。】——《三国志·程昱传》
【太祖家在鄄城】——《三国志·夏侯惇传》
曹操二伐徐州时候，程昱和荀彧守家，夏侯惇和陈宫守治所，就可以看出曹操当时信任的人了。

【张邈等叛迎吕布，郡县响应，唯鄄城、范、东阿不动。布军降者，言陈宫欲自将兵取东阿，又使氾嶷取范，吏民皆恐。彧谓昱曰："今兖州反，唯有此三城。宫等以重兵临之，非有以深结其心，三城必动。君，民之望也，归而说之，殆可！"昱乃归，过范，说其令靳允曰："闻吕布执君母弟妻子，孝子诚不可为心！今天下大乱，英雄并起，必有命世，能息天下之乱者，此智者所详择也。得主者昌，失主者亡。陈宫叛迎吕布而百城皆应，似能有为，然以君观之，布何如人哉！夫布，粗中少亲，刚而无礼，匹夫之雄耳。宫等以势假合，不能相君也。兵虽众，终必无成。曹使君智略不世出，殆天所授！君必固范，我守东阿，则田单之功可立也。孰与违忠从恶而母子俱亡乎？唯君详虑之！"允流涕曰："不敢有二心。"时氾嶷已在县，允乃见嶷，伏兵刺杀之，归勒兵守。】——《三国志·程昱传》
吕布军降兵说陈宫欲带兵取东阿，又使氾嶷取范县，吏民皆怂了。荀彧对程昱说：“他们这么强盛，但您这么Nb，如今回去向他们游说，一定可以成功！” 程昱于是返回东阿，半路洗脑范令靳允：“听说吕布抓了你家人。但他们一群歪瓜裂枣，而曹公是天才！你守范，我守东阿，就可立田单之功，希望你好好考虑。”靳允哭着说道“我不敢怀有二心。”当时氾嶷已在范县，于是靳允伏兵刺杀氾嶷。

【昱又遣别骑绝仓亭津，陈宫至，不得渡。昱至东阿，东阿令枣祗已率厉吏民，拒城坚守。又兖州从事薛悌与昱协谋，卒完三城，以待太祖。太祖还，执昱手曰：“微子之力，吾无所归矣。”乃表昱为东平相，屯范。】——《三国志·程昱传》
【昱少时常梦上泰山，两手捧日。昱私异之，以语荀彧。及兖州反，赖昱得完三城。於是彧以昱梦白太祖。太祖曰：“卿当终为吾腹心。”昱本名立，太祖乃加其上“日”，更名昱也。】——《魏书》
随后程立又敏锐洞察到陈宫的动向，派骑兵到仓亭成功将陈宫拦截，到了东阿，他协助县令枣祗防守，最终三城保住了，曹操回来以后，握住程立的手激动地说：“没你我就去看世界了。”然后让程立当了东平相，屯军范县。另外荀彧给曹操讲了程立泰山捧日的梦，曹操一激动，给他改名“昱”。由此可知，王彧那事估计也是程昱口述的。
题外话：这个薛悌后来也是曹军中高级将领，从籍贯、职务、姓氏来看，他和当年的薛房是同族。

【太祖与吕布战于濮阳，数不利。蝗虫起，乃各引去。於是袁绍使人说太祖连和，欲使太祖迁家居邺。太祖新失兖州，军食尽，将许之。时昱使適还，引见，因言曰："窃闻将军欲遣家，与袁绍连和，诚有之乎？"太祖曰："然。"昱曰："意者将军殆临事而惧，不然何虑之不深也！夫袁绍据燕、赵之地，有并天下之心，而智不能济也。将军自度能为之下乎？将军以龙虎之威，可为韩、彭之事邪？今兖州虽残，尚有三城。能战之士，不下万人。以将军之神武，与文若、昱等，收而用之，霸王之业可成也。愿将军更虑之！"太祖乃止】——《三国志·程昱传》
虽说有了反攻的基地，但曹操【数不利】，这时候长安地震引发的蝗灾蔓延至兖州，曹操军粮也快没了，曹操，想直接跑去投奔袁绍。程昱回来后急了，他动之以理，晓之以情，吹之以操，终于说动曹操放弃投袁。不过曹操拿东郡换了袁绍五千兵力支持。十几年后【中夏渐平，太祖拊昱背曰："兖州之败，不用君言，吾何以至此？"】
不过在此期间，程昱被记载【初，曹操乏食，昱略其本县，供三日粮，颇杂以人脯，由是失朝望】，这段史料其实真假不好说，《魏晋世语》被裴松之说【惟颁撰魏晋世语，蹇乏全无宫商，最为鄙劣，以时有异事，故颇行於世】，而且【曹操乏食】的时候程昱在范县，回自己老家劫掠显然不合逻辑。

【太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎，卫将军董承与袁术将苌奴拒险，洪不得进。】——《三国志·武帝纪》
【天子都许，以昱为尚书。兖州尚未安集，复以昱为东中郎将，领济阴太守，都督兖州事。】——《三国志·程昱传》
程昱力劝曹操迎天子，之后程昱被任命为尚书，但不久又改任东中郎将，济阴太守，都督兖州事。这时候，曹操手下内部地位比他高的将领的有谁呢？
河南尹建武将军（或封侯）夏侯惇，没了。
兵权比他大的呢？没了，当时曹操一共一个豫州一个兖州。
所以，那群拿于禁假节钺、张辽征东将军争曹操外姓第一将的可以歇歇了，甚至三人中间还隔着韩浩、史涣。

【吕布袭刘备，取下邳。备来奔。程昱说公曰："观刘备有雄才而甚得众心，终不为人下，不如早图之。"公曰："方今收英雄时也，杀一人而失天下之心，不可。"】——《三国志·程昱传》
【刘备来奔，以为豫州牧。或谓太祖曰："备有英雄志，今不早图，后必为患。"太祖以问嘉，嘉曰："有是。然公提剑起义兵，为百姓除暴，推诚仗信以招俊杰，犹惧其未也。今备有英雄名，以穷归己而害之，是以害贤为名，则智士将自疑，回心择主，公谁与定天下？夫除一人之患，以沮四海之望，安危之机，不可不察！"太祖笑曰："君得之矣。】——《魏书》
【初，刘备来降，太祖以客礼待之，使为豫州牧。嘉言于太祖曰："备有雄才而甚得众心。张飞、关羽者，皆万人之敌也，为之死用。嘉观之，备终不为人下，其谋未可测也。古人有言：'一日纵敌，数世之患。'宜早为之所。"是时，太祖奉天子以号令天下，方招怀英雄以明大信，未得从嘉谋。会太祖使备要击袁术，嘉与程昱俱驾而谏太祖曰："放备，变作矣！"时备已去，遂举兵以叛。】——《傅子》
刘备失去徐州，前来找曹操，曹操询问大家如何处置刘备。郭嘉的记载截然相反，不过可以肯定的是程昱表示杀，魏书的【或】估计就是程昱，两方面都有道理，杀刘备失人心，留刘备养虎为患，见仁见智吧。

【顷之，昱迁振威将军。袁绍在黎阳，将南渡。时昱有七百兵守鄄城，太祖闻之，使人告昱，欲益二千兵。昱不肯，曰："袁绍拥十万众，自以所向无前。今见昱兵少，必轻易不来攻。若益昱兵，过则不可不攻，攻之必克，徒两损其势。愿公无疑！"太祖从之。绍闻昱兵少，果不往。太祖谓贾诩曰："程昱之胆，过于贲、育。"】——《三国志·程昱传》
刘备跑路后，程昱升振威将军，那群偏裨将军和校尉更不够看了。官渡之战中程昱带着700士兵守鄄城，准确判断了袁绍的性格（当然判断袁绍性格是曹军人均技能），拒绝了曹操的增兵建议，结果袁绍看到程昱兵少果然不来攻，曹操对他的胆识非常欣赏，对贾诩夸道【程昱之胆，过于贲、育。（程昱有帅才。什么这句只是形容胆量，看不出来说帅才？曹仁不是经常拿【将军真天人也。】【曹大司马之勇，贲育弗加也。张辽其次焉。】被证明有帅才并强于张辽么）】。

【昱收山泽亡命，得精兵数千人，乃引军与太祖会黎阳，讨袁谭、袁尚。】——《三国志·程昱传》
【太祖击谭、尚於黎阳，使典与程昱等以船运军粮。会尚遣魏郡太守高蕃将兵屯河上，绝水道，太祖敕典、昱：“若船不得过，下从陆道。”典与诸将议曰：“蕃军少甲而恃水，有懈怠之心，击之必克。军不内御；苟利国家，专之可也，宜亟击之。”昱亦以为然。遂北渡河，攻蕃，破之，水道得通。】——《三国志·李典传》
程昱还收罗亡命，建安七年与曹操会师黎阳，派李典、程昱等用船运粮。正赶上袁尚派魏郡太守高蕃带领部队驻扎在河上，曹操下令“如果船过不去，就走陆路。”李典与各将领商议说：“高蕃的部队缺少兵甲只依仗水势，士兵轻敌的，攻打他们定能取胜。在军队可不听上令；只要是有利于国家，自己做主也可以，应该立即攻打。”程昱也这样认为。于是向北渡黄河打高蕃，胜，水路畅通。

【谭、尚破走，拜昱奋武将军，封安国亭侯。】——《三国志·程昱传》
建安八年，曹操大赏功臣，程昱升官封侯。
【太祖征荆州，刘备奔吴。论者以为孙权必杀备，昱料之曰："孙权新在位，未为海内所惮。曹公无敌於天下，初举荆州，威震江表，权虽有谋，不能独当也。刘备有英名，关羽、张飞皆万人敌也，权必资之以御我。难解势分，备资以成，又不可得而杀也。"权果多与备兵，以御太祖。】——《三国志·程昱传》
知道有这么个事就行了。
后来【宗人奉牛酒大会，昱曰："知足不辱，吾可以退矣。"乃自表归兵，阖门不出。】，程昱急流勇退。

【太祖征马超，文帝留守，使昱参军事。田银、苏伯等反河间，遣将军贾信讨之。贼有千馀人请降，议者皆以为宜如旧法，昱曰："诛降者，谓在扰攘之时，天下云起，故围而后降者不赦，以示威天下，开其利路，使不至於围也。今天下略定，且在邦域之中，此必降之贼，杀之无所威惧，非前日诛降之意。臣以为不可诛也；纵诛之，宜先启闻。"众议者曰："军事有专，无请。"昱不答。文帝起入，特引见昱曰："君有所不尽邪？"昱曰："凡专命者，谓有临时之急，呼吸之间者耳。今此贼制在贾信之手，无朝夕之变。故老臣不愿将军行之也。"文帝曰："君虑之善。"即白太祖，太祖果不诛。太祖还，闻之甚说，谓昱曰："君非徒明於军计，又善处人父子之间。"】——《魏书》
建安十六年，曹操征关中，程昱参曹丕军事，田银、苏伯等在河间反叛，曹丕派贾信协助曹仁平叛，叛军中有千余人请降，朝中大臣皆认为应尽诛降军，程昱表示先问曹操，可大臣反对。程昱不再作出回应。曹丕离开时，特地引见程昱，向其询问，程昱方才表示：“所谓‘可以自行下决定’的制度，是指面对临时之急，需要尽速立定决策的时候，才可以实行的。如今反贼已经被贾信制服，此事不会突发太过急剧的异变。因此老臣才不希望将军急于自作主张，做出专制的事情。”曹丕即时将河间叛变一事向曹操交代，曹操经居府长史国渊的进劝（见《三国志·国渊传》），果然下令不诛降者。曹操知道来龙去脉后，高兴地对程昱说：“程卿不单止明于军事计略，亦善于处理别人父子之间的事情。”

【昱性刚戾，与人多迕。人有告昱谋反，太祖赐待益厚。魏国既建，为卫尉，与中尉邢贞争威仪，免。文帝践阼，复为卫尉，进封安乡侯，增邑三百户，并前八百户。分封少子延及孙晓列侯。】——《三国志·程昱传》
【卫尉，卿一人，中二千石。本注曰：掌宫门卫士，宫中徼循事。】——李注《后汉书·百官志二》
曹操对程昱非常信任，魏公国建立后程昱任九卿之一的卫尉，【掌宫门卫士，宫中徼循事】，负责邺城魏宫中的安保工作。
刑贞的中尉，中尉相当于执金吾，职责是【掌宫外戒司非常水火之事】。所以中尉是负责邺城魏宫之外，邺城之内安保工作。也就是：以宫门为界，程昱负责宫内，刑贞负责宫外，就俩保安头子。他俩干架可能是某人越界行事，从曹操开了程昱看，是程昱。
曹丕即位后，复程昱官职，晋爵并分封其子孙。