【烽火佳人】《烟火阑珊》记者手记 完整版

故事简介：
2000年，辽宁，鞍山。百岁老人佟毓婉看电视得知上海佟家老宅拍卖引出回忆中百年前的一段随烟火阑珊凋零的往事。
清末民初，内阁大学士佟鸿仕之女佟毓婉在随父升迁前于佟家老宅失踪，佟家苦于寻找不到只好登报许重金寻人。赌徒周鸣昌将妻子私房钱输光，儿子周霆琛为救母亲只好到人市寻找佟毓婉踪迹，为逼迫人牙子将毓婉放回，周霆琛不得不切断自己手指作为交换。佟鸿仕以一百两作为救女酬谢却被佟毓婉无意中所说话语伤透周霆琛的心，心中发誓与她势不两立。
十年后，毓婉长大成人随父回到上海，门楣凋落的佟家不得不靠毓婉婚姻来作为与杜家实业杜瑞达社会结盟的手段。杜瑞达之子杜允唐性情乖张，与周鸣昌情妇青萍暧昧来往，两人情事无意中被毓婉发现。毓婉亲眼目睹周鸣昌杀死情妇青萍场景巧被诬陷入狱。周霆琛不计前嫌将毓婉救出，两人深深相爱。杜允唐误以为佟毓婉出卖青萍，为给爱人报仇不惜一切手段娶到佟毓婉施以虐待，毓婉为家族安危只能放弃爱情由周霆琛鸣枪送嫁，两人从此各自天涯。
毓婉独自担当起杜家实业重任在商场上游刃有余，杜允唐外表纨绔下内里藏有对毓婉逐渐萌动的心。就在此时与杜允唐交情匪浅的黎绍峰留学归来，他执意将自己妹妹雪梅嫁给督军，再次设计迎娶杜瑞达私生女杜若欢为妻，所有目的只有一个，打倒周霆琛，逼杜允唐将佟毓婉驱逐出家门。而佟毓婉母亲也因女儿与帮派头子有染愤然悬梁自尽。
黎绍峰与日本人勾结希望能将杜家实业收获囊中，杜允唐为救出被日本人扣押的父亲不得不暂且与敌人合作。杜瑞达得知子女甘做汉奸愤然将杜允唐打成重伤，杜允唐同父异母兄弟杜允威借机将弟弟逼走，只剩下怀胎九月的佟毓婉坚守杜家，不离不弃。杜瑞达中风不起，杜允唐母亲被馊水呛死，佟毓婉临盆在即无人接生，上海滩最大家族即将摇摇欲坠。
周霆琛亲手为佟毓婉接生，毓婉为东山再起回家取回四十万存款，不料父亲再娶续弦自己多年好友，只丢给毓婉十几枚银元。毓婉与佟家就此断绝关系，儿子也因连日颠簸死在怀中。杜家无力再守护，在一个寂静黑夜佟毓婉与周霆琛一同失踪再无音讯。
两年后，商场再现一曼妙女子，因利用上海最大地产商沙逊洋行成功收购杜家实业而名声鹊起。她就是失踪两年之久的佟毓婉。1927年，军阀混战，民不聊生，佟毓婉所赚钱财多半是民众血汗，心怀悲悯的毓婉最终决定放弃繁华绮梦再洗铅华，准备与重新归来的丈夫杜允唐离开上海。
上海白色惨案发生，督军府被逼围困，为救政局佟毓婉好友雪梅被督军情人许浩南亲手杀死。为向南方政府邀功，许浩南抓住周鸣昌以逼周霆琛认罪伏法。佟毓婉联合政、商、农、工几界同时发起动乱，再将杜家产业悉数换成钱财，独自一人走进督军府救周鸣昌出来，周鸣昌对过去所作所为自愧不如饮弹身亡，黎绍峰更因杜若欢遗憾离世落发为僧，乱世中，佟毓婉在杜允唐和周霆琛两人之间必须做出抉择，她最终决定离开上海去寻找在东北落魄挖煤的丈夫。
暴乱升级，士兵荷枪实弹阻止码头上越聚越多的难民。周霆琛奋力将毓婉推上船舱，落下的门外响起密集枪声，从此周霆琛生死未卜。
而在海的那边，夕阳中有一个翘首期盼的男人站在大海边等待佟毓婉的到来，一代闻名上海滩的金枝玉叶就此陨落，留在那片黑色净土上的只是个名叫佟毓婉的女人…

采访手记：
我第一次在病房里采访百岁老人佟毓婉时，她身上插满了各种各样的医用管子，脸上还挂着呼吸机，伴随呼啦呼啦的机器运转声，我听见她用很小的声音极其艰难的回忆那些不为人知的过往。
佟家老宅的见证人终于被找到，却已濒死。
从她苍老的眉眼间，隐约能看出当年的容貌，却与我手中收集到的资料很难关联在一起。
清末皇裔，上海名媛，闯关东的开荒人，似乎她每走一步都是命运跌宕起伏的改变。
佟老太太说，从那一刻，她深深的记住了他，记住了他的背影，也记住了他救她的理由，似乎她们的缘起是从这里开始。
可我却觉得，也许，这段算不上缘的缘分也造就了她此生的流离失所，因为，她注定要用百年时光来回忆那个只属于她和他之间的故事……

作者手记：
佟毓婉老人经过两个小时的抢救，终于重新睁开眼，她强撑着一口气不肯断，只为等我告诉她，那个神秘买家究竟是不是他。
我放下电话，回头看了看抢救室刚刚熄灭的灯，心底有无限沉重却不能告之的真相。
她挂念那么多年的人，其实已经……

作者手记：
佟老太太还有一段令人费解的经历，这段经历甚至由她背负了终生。
以她当时的家世完全可以将此污点抹去，不留丝毫印记。
可，似乎她在刻意保留这个污点，为的是纪念谁，抑或是提醒自己不要再犯类似的错误，也或者是想以待有日沉冤昭雪。
被推出手术室的佟老太太还在熟睡，我心中的疑惑还无人能够解开，只好将一些与她有关的文史记载一一翻阅，翻开一九二零年八月廿日申报，从档案袋中抽出，放在眼前。
头版头条便是：《香消玉殒命丧嫉恨 深闺淑媛锒铛入狱》

作者手记：
佟老太太苏醒后，我向她转告了神秘买家的请求：希望她可以在有生之年回到生她养她的佟苑去看看。
刚刚历经抢救的她，身体已经极其虚弱，除了双眼能够微微眨动表示自己心意，手脚已失去知觉，甚至随时随地需要呼吸机来维持生命。
我觉得，这并不是一个帮助佟老太太南下的好时机，所以说给她听，希望由她自己来拒绝这个邀请。
如果她想回去看看就眨眨眼睛，如果她放弃回去上海的想法，就闭上眼。
她停顿了几秒钟，缓缓闭上，眼角有些湿润的水意。
我想，我能理解她有心无力回去的各种理由，就在我开口准备安慰她即使不回去我可以将神秘买家拍回的照片给她看时，她又睁开了眼睛，一下，两下，极其缓慢的眨动。
她想回去，想回到那个阔别几十年的城市，那里也许还有属于她青年时期萌发的爱情，也许还有些未尽的心愿。
我立刻拨通的神秘买家的电话，希望可以在佟老太太身体允许的情况下，南行回到佟苑……

作者手记：
佟老太太醒来后，我们一直在忙碌办理去往上海参观佟苑的一切具体事宜。
由于佟老太太目前身体状况极其糟糕，随时都有可能再次陷入昏迷，我样担心她承受不了长途跋涉，于是买了一个车厢卧铺与她一路同行，另外还联系了两名医护人员一同前往随扈，以防佟老太太沿路有抢救的需要。
火车2550次需十二个小时才能到达北京，我们一行人在北京休养时日后，再搭乘1461次列车前往上海。沿途近两千公里，是佟老太太当年离开家的距离，也是她用一生眺望的距离。
此次行程所发生的一切费用由她并不富裕的孙子杜永平全部承担下来，这个憨厚的中年男人颤抖着手指摸着奶奶的白发哭得像个孩子。
他说：少年时一次误报志愿害得奶奶受尽折磨，他隐隐约约知道发生了什么，却不知详细根由。佟老太太为了隐瞒事情经过减轻他心中负疚，命他的父亲不许对孩子吐露关于自己挨批斗的一个字。所以，杜永平只是知道奶奶因为历史原因被关押，却从不知所谓的历史原因竟是这么隐秘的一段往事……
命运常常会因为我们偶尔一次冲动被扭转，结局远非我们所能想象。
杜永平，如此。
佟老太太，亦是如此。

作者手记：
将一切事宜准备完毕，我们即将登上前往北京的2550次列车，佟老太太的精神出奇的好，她甚至无需我们的辅助开始慢慢进食。
也许，即将到来的结果对她来说，有着超乎寻常意义的重要性。
她用几十年的时间去印证那个人的生死，没有人可以给她准确的答案，也许，这一次可以接触长久以来的心结。
即使那个人，不是她的丈夫，甚至，连她最亲密的男人也算不上。

作者手记：
民国十一年元月元日，腊月初四，上海督军沈之沛娶黎家三小姐黎雪梅为续弦，同日杜氏实业与满清皇裔佟佳氏喜结连理。四大家族，有三者同日联姻结为一体，关系愈发紧密保靠，其孤立周家的意图，似乎变得更为明显了。
----------取自《申报》评论

作者手记：
经过十几个小时的颠簸，我们终于到达首都北京。
阔别北京八十年的佟老太太想去北京的敦儒贝勒府看看，我没忍心告诉她，七七事变后，敦儒贝勒府被日军一把火烧了精光，连同敦儒贝勒的两位格格也都消失在民间不知踪迹，前些年有人以敦儒贝勒后人自诩出书，但经过验证是冒名顶替者。
也就是说，她在北京，已无亲人。
“如果说，上海是我最为思念的故乡，那么北京是我母亲魂牵梦萦都不曾归来的故土，她念北京终生，却身葬他乡。”
我很想问佟老太太，究竟她会如何选择。
想了许久，还是没有开口。
这是只属于她个人的选择，无论选择何处，我们都无权置喙。

作者手记：
我曾亲眼见过佟老太太手上的那些旧时首饰，东西七零八碎，已没什么贵重值得珍藏的了，听得她讲述当年的风光，不免有些替她惋惜那些随岁月散落出去的宝贝。
听说，为了给婆婆入葬，已经当掉大半宝石首饰，又因一心想救杜家产业，她将家族骄傲的翡翠屏风当掉，她还曾在国民党大溃逃时用随身戴的金戒指换了一袋大米一袋白面给吃了桑叶无法排便的孩子们，再后来，在建国初儿子们都已成家时，她将用来傍身的项链也遮遮掩掩拿出来当掉，换成聘礼送过去。
在她的潜意识里，规矩是那个时代过来人必须讲究遵循的礼仪，规矩不能破，即使倾家荡产也需要咬紧牙关坚持。那些首饰是身外物，即使价值连城，只要能换取父母瞑目，换取儿女温饱，换取子孙幸福，一切皆可舍弃。
所以，当她再没有可以拿得出手送礼的首饰时，唯一能做的事就是用多年没有握起的画笔为孙媳妇添加婚礼上的最大喜悦----那个用了二十多年的欧式皮沙发，孙子杜永平家唯一值钱的家具。
只是，她还有一件宝贝从不舍得拿出来。
听得我问起，她才抿了嘴，露出羞涩的笑容，从怀里掏出一只并不起眼的戒指。
这枚戒指并不名贵，甚至看上去如同街边摊贩卖出的假冒手工藏银饰品，黑黢黢的，没有光亮。
可，就是这样一枚戒指，她一藏，就是几十年。

作者手记：
几经辗转，我们终于乘火车赶到上海。
习惯北方气候的我们，下火车后对扑面而来的湿冷多有不适，纷纷鼻塞。
倒是佟老太太，因为可以很快见到阔别六十多年的佟苑兴奋异常，不顾颠簸劳顿一心想立刻奔去佟苑。
因不曾想过当天前往佟苑，一干物品无从准备。坐上出租车后，她的孙子拿出吸氧机，随行的医疗人员也准备好一切应急急救物品，着手准备前往佟苑。
再回头，她已经悄然睡去。
凌乱花白鬓发遮住眼角深深皱纹，嘴角尚有一丝笑意，似不老顽童，入梦开怀。
杜永平与我们愧疚道歉，司机再次掉头先去宾馆安顿，在休息一天半后，才再次动身前往佟苑。
“当年，您为什么会离开佟苑？据我所知，佟大学士一直在这里住到民国二十六年，可是，您却从民国十四年就再没进过佟苑。”
佟老太太戴着氧气罩点点头，浑浊的双眼因为回忆有些出神，她抖抖索索从腰间摸出一排生了绿铜锈的银元放到我的面前：“因为，我与父亲闹翻，断绝了父女关系。他只给了我这些钱，买断我们二十四年父女亲情。”

作者手记：
一九二二年，上海远达纱厂的一场大火结束了佟老太太经商的梦想，而这场燃烧整整三天三夜的大火所引起的轩然大波则是她从不曾预料的。
我手里有份资料，上面详细记录了当时远达纱厂着火后的惨烈景象，远达纱厂火灾直接造成的经济损失近五十万元 ，其中十五名工人受伤，三人失踪，整个工厂存货全部烧毁，厂房燃为废墟。
而杜家，则因为这场大火，日渐颓落的态势越显征兆了。

作者手记：
我们陪同佟老太太顺利来到佟苑，历经风雨的佟苑比我想象中还要残破，已满面尘霜。
历经了北伐战争，抗日战争，国共内战，百年佟苑，全没有佟老太太照片上的古朴凝重。建国后，佟苑又曾将此地租赁给上海寻常百姓，改革开放前后佟苑内外总共更换过几批居民，直到最近才定为世纪保护建筑，特地保护起来。
佟苑能在炮火硝烟中保留原来面目已是不易，那些残败的墙壁和脱落的红漆在佟老太太昏花的眼中似乎已经算不得什么了。
佟老太太由杜永平推着轮椅走进这座生她养她二十几年的家，她一寸寸的抚摸斑驳油漆的大门，而后又眯着眼睛抬头看看佟苑的门匾，门匾的年代并不久远，是刚刚从香港空运上海命管理人员挂上的，黑色底漆上金色大字写得格外刚毅硬朗，据那位曾在电话里与我通话的买家说，这块匾，是那个人写的。
我仔细打量正看匾的佟老太太，她似乎也觉出了什么，混沌的双眼盯着佟苑两个字一动不动，眼角似乎已有泪意，过了许久才叹口气才继续要求进院。
我生怕她没有察觉，又蹲在她身边好意提醒，这块匾其实是……
没有等我说明，佟老太太已经从容点头，再示意一旁的孙子将氧气袋为自己戴上。
我还想提问，可见到佟老太太用力吸氧的样子，话到嘴边又硬生生吞了回去。
也许，她知道这个字是他写的，也许，不知道。
实际上，我们已经不必逼问了。她不想说，我们旁观者又何必去在老人心底掀开那道过往伤疤呢？
我扶住老人的轮椅，一步步与她一同迈入那个风雨飘摇的一九二三年。

作者手记：
我喜欢在夜间写些一日奔忙后的随行感受，今天陪佟老太太奔走整天，确实有些累了，伏在桌上写不出字来，我合上笔记本走出宾馆，想要寻些东西可以填饱肚子。
初到异地饮食很难习惯，可我总想尝试一些保留老上海风味的传统小吃。
佟老太太说，她那时最喜欢城隍庙边的小吃，碍于身份，常使佣人去买。无论多少珍馐美味，都抵不过那些令人垂涎欲滴的精致食物。
其中以酒酿圆子最为出名，对于出生长大都在东北小城不曾见过多少精致小吃的我来说，单这个名字已经让我心仪了。
闪耀的霓虹灯妆点的上海夜景，将奢华繁茂的面孔留给外国友人，我只想顺着湿冷小巷去城隍庙走走，看看能不能遇见那个传说中的酒酿圆子。
此刻已经临近午夜，城隍庙还有三五店家依旧营业，在小吃街街尾找个干净店面坐下来，点一份酒酿圆子。没几分钟端上来，细细嗅来果然很香，甜甜酒气醺人入醉，正抬手想要大快朵颐，忽听得老板说向门外招呼。
即将打烊的时间，小吃街上行人并不多，来吃饭的客人更是少，我抬起头，就在来人推门刹那，门外的霓虹灯光一下子跟身影扑进来，五颜六色的灯光围住黑色长长的硬挺风衣，衬得来人修长身影分外高大，我想，他应该不是上海人。
“来一碗酒酿圆子。”他说。