人的变化总是发生在不知不觉间，这一点我直到年纪渐长才发现，至少对我而言，现在社交这件事已经不是能够像原来那样轻松做到的事情了。说实在的，我一时搞不清楚是关掉茶楼导致了这样的变化，还是这样的变化促使我关掉了茶楼。
所以，在这离开的六年里，从严格意义上来说，我只交到了三个朋友，三个与我爱好相近，趣味相投的朋友。
朋友A是朋友的朋友引荐的。是为数不多的几个能够和我在生活中交流写作的人。她的文风十分冷静，行文之时不喜欢携带褒贬的情绪，习惯用最冷静和客观的笔调去书写人物的行动。就像她本人的性格和文学批评风格一样：直来直去，一针见血。刚认识她的时候还觉得她说话太冲，闹过误会。解开之后我们成了彼此精进文章的磨刀石，是真正意义上的良师益友。
朋友B是潜藏在我朋友圈的遗珠，本来很久没有联系了。某次深夜聊天之后重新挖掘了彼此。她原本也是我在文圈里认识的人，不过我们在一起时很少谈论文学。更多的是一种生活上的牢骚小事，想起来的时候就对彼此说说。她和我差不多大，却更像个姐姐，让人很有依靠感。
朋友C最开始只是普通的沙雕网友，和我的关系仅限于在群里聊天打屁。关系深化的原因同样是深夜万籁寂静时的交流。黑夜是神奇的幕布，能够弱化人的心防，能够陪你长夜痛哭的人总能轻易的走进你的内心。于是朋友C成为我所有朋友中地位最特殊的一位，回过神来的时候，已经是至交好友的级别。
朋友在精不在多，我一直相信这一点。有这三位走入我内心的朋友我已经感到幸运。直到我更加深入地探索她们地内心，才发现她们每一个人多或多或少地有一些心理疾病。
A前不久刚刚被确诊抑郁，正在和学校扯皮休学的事。学校主张让她回家休息，她却满脑子都是提前毕业。是的，学习上她十分优秀：三年就修满了大学四年的课程。但交际上一塌糊涂，经常因为性格原因和周边的环境格格不入，这也是她症状的诱因之一。我尝试劝慰她遵循医嘱，她却固执地认为只要离开了令她绝望的大学环境自己便能康复。
B从小由于父母的原因对家庭缺乏归属感。不仅仅是缺乏归属感那么简单，每次听她一脸平静地说起自己的家庭，我却总能听出潜藏在底部的绝望。我猜测她大概不是被不公正的对待撕裂了家庭的观念，而是从根源上就没有建立这个观念。据她自己叙述，从小到大接受的来自长辈的关爱几乎是零。
所以毕业之后，她一个人到了苏州定居，靠着稿费过活。即使被家里冻结了银行卡，也没有动过回去的念头。他告诉我说，她的病，在于没有共情。
我曾经问过她，离开家会让这个病痊愈吗？她沉默了一会：“总不会比现在更糟糕了。”
关于C，我了解的是最多的。她本身就是藏不住话的性格，生活里遇到什么事都会首先跟我分享。我机会是在被动的情况下，见证了她对一个男生动心、追求、恋爱、分手到求复合的全过程。直到某一次聊天，她带着哭腔跟我说，她一直计划着在28岁那年结束自己的生命。
那一刻我浑身发凉，在这个平静的事实背后，我仿佛看见一个倒计时的钟，和一个蹲在时钟旁边谋算自己生命的人。
我问她原因，她含糊其辞，只说是家庭原因。
我已经忘记那天晚上的话题是如何结束的了，只记得自己失眠了一个晚上：脑子里不断闪来闪去的，是“达摩克里斯之剑”、“终焉倒计时”等等意义不明的词汇。ABC三个人的脸在我的脑子里装来撞去。那晚我思考的最多的一个问题就是：为什么我身边的朋友，内心都是如此残缺、破碎、遍体鳞伤。我反复审问自己：当今这个时代心理健康的人这么少吗？像我这样内心澄澈波澜不惊的人，什么时候也成了稀缺角色。
那是我第一次在自己的房间里看见日出。
看见阳光的那一刻，我突然觉得，她们是向我倾诉这些，她们每个人都选择向我倾诉这些，也许意味着这就是我该做的事。我伸出手按在窗户上，阳光从指缝透出来。我突然念头通达，明白了我的使命。
于是我对她们每个人说：“有任何需要倾诉的，都可以找我，我会一直听你说。”
我承认我退缩过，害怕过。担心我凝视太久黑暗，最后也成为黑暗的一部分。承接负能量是一项危险的工作，需要付出一定的觉悟。但我为了这些被称为“朋友”的人，愿意承担这样的风险。
我愿意扛着一些东西，更用力的活着。

我读过很多书，但后来大部分都被我忘记了，那阅读的意义是什么？当我还是个孩子的时候，我吃过很多食物，现在长大了已经记不起来吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成为我的骨头和肉。阅读对思想的改变也是如此！

学校的ATM机坏了，手里的一笔钱没办法换成电子货币，我不得不去往学校附近唯一一家万达。
天气炎热，阳光灼烧着皮肤。我像一个被套在黑色布袋中的人，张嘴呼气，又像深海中的鱼，在毒辣的阳光下挣扎求生，维系生命。地上的火气是会上脑的，由此我坐过站的事情倒显得可以被原谅了。
白天的万达很恬静，有一种不属于她的慵懒气氛在这里盘踞。直到我存完钱出来，走在灰色石板铺的街道上，这种感觉真切地降临在我跟前。学校屹立在广州边缘，这座万达又屹立在边缘的边缘，在这种情状下，倒不如说这个地方就是为了入夜而准备的。
至于在太阳高悬的此刻，林立在两旁的店铺里外见不着人影，不论是店员还是顾客。桌子椅子在凌乱中整齐着，人类的介入是一种多余。我漫步在光影交接的街道上，终于有机会与我自己对话，
自从我开始备战研究生以来，有多久没有这样“挥霍”一个下午？无论是漫步还是独处，在很多时候之于我已经是一种奢侈。呼啦啦涌向课室、图书馆、饭堂…这些切片才是我生活的常态。我好像一直在思考，有好像什么都没有思考。汲汲着，忘却了我自己。
不如放空，不如放空，即使是这样吹着盛夏的热风，呼吸从地上蒸腾起来的炽热空气，内心久违的得到一丝宁静。耳机里周深百灵鸟般吟唱：“就此告别吧，水上的列车就快到站，开往未来的路上没有人会再回返……”
这一瞬间短暂的停留，是我奔赴未来道路上最好的休憩，亦是生命中不可多得的美好。
夕阳西沉的时候，我回到学校。在图书馆前的大广场上，一回头，看见一朵白兔形状的云，被笼罩在余晖里，低头和我对视。然后天空下起了雨，淅淅沥沥的，把这份宁静发挥到极致。
也许未来每一次，当我的思绪回到这个下午，我都会想起，我为什么依然爱着这个世界。

生活节奏越来越快，品茶变成了一件奢侈的事。长大以后，倾诉变成了一件奢侈的事。