上篇·《鬼吹灯》入门建议
什么是《鬼吹灯》？
《鬼吹灯》是天下霸唱撰写的探险题材通俗小说，故事从主角胡八一家传的一本秘书残卷开始，讲述了胡八一、王凯旋、Shirley杨，３位现代摸金校尉行走南北，在山川河流、古墓秘境中发掘远古隐秘、洞察天理人情的传奇探险故事。
“鬼吹灯”是什么意思？
在《鬼吹灯》的世界中，摸金校尉进入墓室地宫之后，要在东南角放置一支点燃的蜡烛，称之为“命灯”，之后再打开棺椁取走宝物。在此过程中，一旦蜡烛熄灭，摸金校尉必须将所有宝物原样放回，恭恭敬敬地磕三个头，之后原路返回。命灯熄灭的现象，即被称为“鬼吹灯”。
《鬼吹灯》吓人么？
因人而异，但并不比大部分惊悚小说更吓人。
《鬼吹灯》虽然是以盗墓为题材，但其“惊奇”多于“恐怖”，并不以刺激读者的感官、诱发恐惧感为主要目的。
而且，书中又有许多诙谐有趣的人物对话分布在各处情节中，进一步冲淡了故事的恐怖氛围。
和其他通俗小说相比，《鬼吹灯》有哪些独特之处？
《鬼吹灯》并非第一部以盗墓为主要题材的小说，但却是这一类别中第一部获得广泛社会影响力的成名作品，也被广大读者公认为迄今为止同类小说中情节最为跌宕起伏、人物最为鲜明有趣、叙事最为严密合理、设定最为完善健全的作品之一。
小说虽然以“鬼”为名，但处处都是在写“人”。在《鬼吹灯》中，作者天下霸唱通过包括三人组和其他角色的见闻，展示了从民国时期到上世纪90年代，东北山林、西域沙漠、南疆幽谷、藏地冰原等中国各地的自然风貌和社会文化，并通过主角们对各类古墓和建筑物的探索，展示了墓主和盗墓者跨越千百年的对决。
在天下霸唱笔下，变化万千的天文气象、雄伟壮丽的山川河流、形态各异的动物植物、精密绝伦的古墓机关、诡异可怖的尸怪邪魔，所有要素有机地结合在一起，如同形成了错综复杂的棋局；而角色们为了各自目的进入到棋局之中，必须在九死一生的险境之中逐步解开历史谜题、终结过往因果，方可破局而出。
别拽词了，《鬼吹灯》还有什么独特之处？
《鬼吹灯》中各式各样的角色，都有着不同的语言习惯和行为倾向，这些来自天南海北、不同行当的角色遇到一起，产生出无数趣事。
比如三人组中，胡八一和王凯旋满嘴都是革命口号、伟人诗词和京味土话，嘴上永远不吃亏，甚至在生死之际都不忘互相贫嘴抬杠；而Shirley杨虽然见识过人，但对事严肃认真，遇到胡八一和王凯旋胡搅蛮缠的时候，常常无奈落入下风。
至于其他各行各业的角色，无论商人、教授、算命老头，或者中国各地的城乡居民，说出去的话、做出去的事无不与其地域、职业、性格相契合。
即使是看这些成长在不同文化氛围中的角色日常对话，也是一件很有意思的事情，更何况这些角色还要在各种极端的环境下合作探险，碰撞出更多的火花呢？
还有别的吗？
有。
《鬼吹灯》里有各种奇闻轶事：人的心肝被尸魔夺走成为行尸走肉，路过的风水先生又用黑驴蹄子设计取回；老鼠和蟒蛇知道报恩，人却可能恩将仇报。这些内容“三分为真、七分为假”，说是真的好像却闻所未闻，说是假的似乎又合乎情理，甚至书中虚构的“粽子”称呼成了盗墓小说的标配，整套书仿佛一本虚构的“探险百科”，可说是趣味无穷。
尤其是天下霸唱以东汉末期陈琳《为袁绍檄豫州》中，“操又特置发丘中郎将、摸金校尉，所过隳突，无骸不露”的说法，虚构了摸金校尉这一组织，以及“鸡鸣灯灭不摸金”等规矩。而三人组作为当代的摸金校尉，不仅继承了“寻龙诀”等秘术，以及摸金符、黑驴蹄子、金钢伞、旋风铲等工具，还用上了五六式自动步枪、百式冲锋枪、“芝加哥打字机”等现代枪械，甚至关键时刻直接掏出军用炸药炸出一线生机，可谓是古今结合、中外不忌。
扯了这么多，《鬼吹灯》到底该怎么看？
建议直接阅读《鬼吹灯》的原著小说，但也不强求。
从内容和逻辑两方面来说，原著小说明显好于改编的影视剧，阅读原著小说是了解这一系列的最好方式。
但每个人有不同的生活方式和娱乐习惯。如果你习惯于看影视剧，或者你有喜欢的导演或演员，正巧ta也参演了改编影视剧，且该影视剧的口碑不差，那不妨先从该影视剧入手，试试看自己能不能对《鬼吹灯》产生兴趣。
如果没有，不妨就按照小说的顺序，依次阅读。
小说分为２部，分别为《鬼吹灯》和《鬼吹灯Ⅱ》，每部由４本小说组成，共计８本（台版将第８本分为２册出版，共９本，但内容不变）。每一部讲述了一个完整的故事，且两部的故事相对独立。但直接阅读第二部可能有少许背景知识的理解障碍，因此还是建议顺序阅读。这8本依次为：
《鬼吹灯之精绝古城》
《鬼吹灯之龙岭迷窟》
《鬼吹灯之云南虫谷》
《鬼吹灯之昆仑神宫》
《鬼吹灯Ⅱ之黄皮子坟》
《鬼吹灯Ⅱ之南海归墟》
《鬼吹灯Ⅱ之怒晴湘西》
《鬼吹灯Ⅱ之巫峡棺山》
另有天下霸唱讲述创作思路的1本相关书籍，介绍了天下霸唱的创作灵感和故事来源，可供有兴趣的读者补充阅读，但不读也不影响理解故事，为：
《鬼吹灯之牧野诡事》
除此之外，亦有标注为“天下霸唱原著 御定六壬改编”的5本小说，分别为《鬼吹灯之圣泉寻踪》《鬼吹灯之湘西疑陵》《鬼吹灯之山海妖冢》《鬼吹灯之抚仙毒蛊》和《鬼吹灯之镇库狂沙》。天下霸唱并未参与其创作，目前这5本小说也因质量不高而几乎无人问津，不建议阅读。
除此之外，还有什么相关的书籍么？
有，但《鬼吹灯》系列自身的内容已经十分完整，不读其他书籍也不会影响对《鬼吹灯》系列的理解。
目前天下霸唱的大部分作品，都发生于同一个世界之中，此处姑且称之为“天下霸唱宇宙”，主要包括《谜踪之国》《天坑》《四神斗三妖》《绝对循环》《金棺陵兽》《摸金校尉》《摸金玦》等，其中《四神斗三妖》《摸金校尉》《摸金玦》３个系列尚未完结。
尽管这些小说彼此之间有一些联系，但天下霸唱习惯在不同系列的小说中尝试不同的题材、风格和写法，因此其他小说的阅读感受可能和《鬼吹灯》系列大有不同。
以上小说中，除《鬼吹灯》外，知名度最高的是《四神斗三妖》系列，所谓“四神”是天津卫的四位奇人，分别是“殃神”崔老道、“河神”郭得友、“火神”刘横顺、“财神”窦占龙。热度颇高的网络电视剧《河神》《河神Ⅱ》即改编自这个系列，只是其剧情与原著小说有很大的区别。
《摸金校尉》系列则是摸金校尉“三人组”胡八一、王凯旋、Shirley杨在《鬼吹灯》系列之后的新故事，但目前只有第一本《摸金校尉之九幽将军》出版，距离完结还有很长的距离。考虑到天下霸唱的写作速度不快，目前暂不建议阅读。
不想看小说，能不能只看影视剧？
也可，但只看影视剧难以全面地了解《鬼吹灯》的面貌。
《鬼吹灯》的发布时间较早，当时创作者的版权知识普遍不充分，以至于系列的改编授权情况较为复杂。
其中，第一部的电影改编权属于中影，第二部的电影改编权属于万达，全部的网剧改编权属于腾讯，而爱奇艺购买《牧野诡事》的网剧改编权后，也推出了原创剧情的网剧。
但这些影视剧良莠不齐，原著8本中，仅有《精绝古城》《龙岭迷窟》《怒晴湘西》3本有较为可靠的网络电视剧。
如果费振翔版《云南虫谷》《昆仑神宫》能保持此前的水准，则2021年内，原著第一部的4本有可能凑齐质量及格的影视剧。
以下依次列举目前已知的影视剧，以蓝字标注观众评价较好，可尝试观看的剧目：
院线电影6部，其中3部已上映，推荐《寻龙诀》。

网络电影15部，其中10部已上映，质量普遍很差，不推荐。

网络电视剧12部，其中7部已上映，推荐孔笙版《精绝古城》、费振翔版《龙岭迷窟》、王子版《龙岭迷窟之最后的搬山道人》、费振翔版《怒晴湘西》。

曾经公开过的网络电视剧还包括管虎版《南海归墟》《怒晴湘西》《巫峡棺山》和张黎版《龙岭迷窟》《云南虫谷》《昆仑神宫》，但《怒晴湘西》最后由管虎监制、费振翔导演，综合其他消息，费振翔可能已经接手了管虎几部《鬼吹灯》电视剧的导演职务，而张黎已在采访中否认接拍《鬼吹灯》，孔笙也在采访中宣布放弃《精绝古城》之后的计划。

下篇·《鬼吹灯》世界观总览
《鬼吹灯》世界观概述
考虑到“天下霸唱宇宙”尚在建设之中，还有许多的不确定性，我认为此处有必要仅以《鬼吹灯》系列中出现的内容，简述《鬼吹灯》世界观的构成。
在此领域，已有许多前行者做出了优秀的成果，但其中的一些内容较为艰深复杂。因此，我将尝试以较为简洁的形式，对《鬼吹灯》世界观作一概述。
《鬼吹灯》世界的基本框架
《鬼吹灯》世界与现实世界高度相近，但在现实世界的基础上，又进行了一些维度的拓展，这些拓展内容大体分为三个层面：
在科学规律层面，《鬼吹灯》世界增加了一些与科学名词相关的概念，可称之为“超自然法则”。这其中，一部分类似于20世纪前中期科幻小说中的概念，另一部分则是使用一些科学名词将传统的神怪概念合理化。尽管这些“超自然法则”有很大的虚构成分，实际上并不能与现代科学体系相容，但这类概念的引入，无疑增加了《鬼吹灯》世界的合理性。
第一部分中最为重要的，是“虚数空间”。虚数原本是数学名词，正如分数、负数和无理数的出现不断拓展了数学的疆域，虚数是指偶指数幂为负数的数。虚数本身只是一种数学工具，而“虚数空间”目前还只是科学假想，但《鬼吹灯》中使用了此概念，用以表现一种真实存在、但难以被人类观测和理解的奇异空间，造就了一种“似科学而非科学”的氛围。此外，诸如“尸香魔芋”能以颜色和气味引发幻觉、聚集在一起休眠的奇特昆虫能形成类似玉石的“腐玉”、含有“蓝色夸克胶质离子”的“三足蓝蟾”能发射干扰离子导致飞机坠毁、开发“松果腺体”可以强化人对电磁波的感应，以至于风水格局也是天文、气象、地质、生物等多种科学的复合作用。这些设定有“以假乱真”的效果，能将各种灵异现象以读者更容易接受的方式展示出来。
第二部分则主要包括了各类僵尸、邪术、灵兽，这一部分很明显的受到了中国古代志怪小说的影响，但《鬼吹灯》尝试以自创的理论将这些内容囊括在同一个体系之中。在《鬼吹灯》世界里，意识可以如同物质一样被分离、转移和重新组合，换言之，意识成为了一种人类难以观测的物质。我们可以这样比喻：在《鬼吹灯》世界里，有一类尚未被人类发现的“意识粒子”，和其他的基本粒子和基本作用力一起构成了《鬼吹灯》世界的基本法则。如僵尸的行动即可能是“意识粒子”、生物电反应、化学反应或寄生生物中的一种或几种的综合作用。而各类生灵也和人一样有贪生畏死、寻求长生的愿望，可在机缘巧合之下结成“内丹”，获得种种不可思议的能力。甚至各类没有生命的物品，都可能被意识所依附，产生种种奇特现象。
在历史文化层面，《鬼吹灯》世界中存在有许多古代文明，并且这些文明往往掌握了已被现代人遗忘的强大技术。
比如魔国用蛇神的遗骨与“虚数空间”接触，恨天之国借助南海龙火铸造用途各异的青铜器物，巫楚文化的遗民掌握着占星演卦的奥妙，献王则将发源自藏地的邪术发展为神鬼难测的“痋术”。而其中最为高明的，是失传于西周时期的“十六字周天古卦”，也被称为“周天全卦”，古人认为用其推演卜卦能穷尽天地造化之谜，恐怕被鬼神所嫉，而将其毁去一半，只余八卦。之后，一代传奇“张三链子”张三爷在古墓中重得周天卦象，以此为引写下《十六字阴阳风水秘术》，但在传给弟子前也将上半部毁去，以免这些秘术造成更多灾祸。于是，这一门《鬼吹灯》世界中人类所能掌握的最强力量，在故事中始终以残缺不全的形式出现，留给读者无尽的幻想。
和许多通俗小说一样，《鬼吹灯》系列也有“尊古而卑今”的倾向。《鬼吹灯》世界里，从古至今，人类对宇宙的理解并未有根本上的进步，甚至古人因为心思单纯、不受干扰，更容易察觉到事物的本质。而摸金校尉“三人组”能多次死里逃生、化解灾难，也多亏了他们对人类古老智慧的重新发掘。
而在科学规律和历史文化之上，《鬼吹灯》世界中，还有着至高存在这一层面，即是所谓的“天理”。
这种“天理”，可被视为一种覆盖自然和人类社会的、永恒不灭的秩序，人类无法详细地认知和描述它，但可以从万事万物的兴衰生灭和因果流转中体察它的运作。如前所述，《鬼吹灯》世界中的意识，有着和现实世界截然不同的、强大的力量，而该世界的“天理”也有了明确的道德倾向：不仅自然中的万事万物相生相克，各有弱点，人也会因为自己的行为收到因果报应。
在《鬼吹灯》世界中，万事万物都有兴衰的过程，没有不灭的王朝，也没有不死的生灵；追求过度的欲望就会招致灾祸，所以为了死后之事大兴土木的王公贵族终究不得安息；但盗墓者将墓葬中的珍贵财宝带入社会，一样会引发种种明争暗斗，所以盗墓者们也大都死于非命；而胡八一、王凯旋、Shirley杨三人，虽于机缘巧合之下挂上摸金符，但几次舍生忘死大都是为了自救或救人，他们先是关闭了带来诅咒的虚数空间，又毁灭了危害世间的地仙村尸仙，经过诸多危险，最终意识到对宝物的贪恋只会引发更多悲剧，死物终究不如生命珍贵，得以幸存至今，可说是结局圆满（然而，天下霸唱还在《摸金校尉》系列中继续创作这三人的故事，未来他们死于非命的可能性也是有的）。
《鬼吹灯》系列时间表
过往已有很多爱好者总结过《鬼吹灯》系列的时间表，但这些时间表对普通读者而言，内容过于复杂，难以全然领会。因此，我参照“蛇神之骨”《【总结】鬼吹灯世界观下时间表1.0》的考证，做了如下时间表。
这张时间表仅包含《鬼吹灯》原著小说的内容，并将第一部和第二部的时间线分别列出，以便普通读者对照，重要的角色、地名和物品以不同颜色和字体注明。
需要注意的是，因为《鬼吹灯》所具有的浓厚的志怪小说的特征，其中大量的设定，是以遗迹记载、亲历者回忆、民间传说、推理和猜测的形式出现，因此该时间表中的内容，只能说是在小说结尾时，主角三人组根据自己的经历得出的较为主观的判断，随着后续作品的丰富，该时间表中的内容仍有可能被修正。

《鬼吹灯》系列概念解析
虚数空间
虚数空间，可能是一个和现实世界相对的、人类无法探知的空间，但其存在形式尚属未知，所有相关内容均是推测。虚数空间常常与“蛇”和“眼睛”相关，它初次出现时就与“蛇神的骨骸”相伴，蛇神的巨眼／雮尘珠与它有密切的关系；它常常借助眼睛与现实世界连通，鬼洞诅咒也是类似眼球的形状。
“蛇神的骨骸”是目前已知的人类接触虚数空间的最初起因，人类认为，其是被称为“蛇神”的生物的尸体，其大脑有“行境幻化”的能力，巨眼有“长生不灭”的能力。但“蛇神”从未真正出现在有记载的历史之中，它是否存在、以何种形式存在、存在于何种空间、是否仍有自由意志等问题尚属未知。
目前已知，虚数空间先后以五种形式出现。第一种，是蛇神的大脑和巨眼，在扎格拉玛神山开启了无底鬼洞；第二种，是魔国鬼母以魔眼打开虚数空间，令奴隶染上鬼洞诅咒，祭祀蛇神之骨；第三种，是轮回宗利用冰川水晶尸的脑子和眼睛，在昆仑山龙顶冰川下的灾难之门后面开启了影之恶罗海城；第四种，是精绝女王的鬼眼开启了虚数空间，可令人消失；第五种，是美国肯萨斯州一个男孩的眼睛连接了虚数空间，可令直径小于五厘米的物体消失。
影之恶罗海城，是目前唯一得到确认的、现实世界的人类和物品曾经进入过的虚数空间，这个空间可能是以第一代鬼母脑部的记忆为基础形成的；而影之恶罗海城的壁画上也记载了，蛇神的大脑有“行境幻化”的力量，巨眼则是通向“行境幻化”之门的通道。据此推断，在虚数空间中，记忆可能被物质化，成为了真实存在的物质。
此外，蛇神的巨眼具有的“长生不灭”的力量，可能也来自于虚数空间自身的属性。无论魔国、西周、滇国，都相信雮尘珠与“长生”有关，魔国相信人死后可以在蛇神的世界中复活，影之恶罗海城中的时间始终停留在一个瞬间，这可能意味着虚数空间有着与现实世界完全不同的时空结构，它的时间可能是永恒的。
当虚数空间和现实世界相连时，虚数空间会遵循现实世界的科学法则，并可与现实世界发生物质交换，但这种物质交换的速度似乎与现实世界中虚数空间的入口和物质之间的距离成负相关。怪蛇可能是从虚数空间进入现实世界，而现实世界里的人和物体也可以进入虚数空间。染上鬼洞诅咒的人会逐渐失去血液中的铁，这些铁可能也进入了虚数空间。
虚数空间中可能也有类似于现实世界的“阴”和“阳”的概念，雮尘珠和鬼眼分别代表了虚数空间的两种力量，而恶罗海城的祭坛位于现实世界中“阴”“阳”的交融之处。据此进行仪式，可将虚数空间中的物质转变为现实世界里的真实存在，切断虚数空间与现实世界的连接，并使鬼洞诅咒不再发作，这可能意味着以现实世界的“阴阳”代替了虚数空间的“阴阳”。除此之外，美国科学家利用磁力使小男孩的眼睛与虚数空间的连接中断，可能是借助了磁的两极作用。
周天古卦
周天古卦，共十六字，是西周时期人类掌握的古卦，包含了古代人类对时间、空间、物质、生命的认知，其中的机数堪称无穷无尽，被认为可以穷尽宇宙的变化、洞悉造化的缘由，今已失传。后世的阴阳、五行、八卦、天象、风水等术，都起源于周天古卦。
和八卦不同，周天古卦不以“乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑”表示，而是以符号表示。其中，占卜古墓废墟时，以无眼的龙、人、鬼、鱼等生命作为符号，无眼代表了生命的空间局限性，意为“人不见风、鬼不见地、鱼不见水、龙不见一切物”。另外，《十六字阴阳风水秘术》中的十六字为“天、地、人、鬼、神、佛、魔、畜、慑、镇、遁、物、化、阴、阳、空”，这十六字也取自周天古卦，但只有十六字，无法用于占卜。
周天古卦中，八个是阴卦，大多以星凤为象，古人认为古卦卦数太全，不该存于世间，将八个阴卦毁去；剩余八卦传世。八卦又被分为先天八卦和后天八卦，都是后人所造，都属以“龙”为象的天卦之数，因此解卦的《周易》属于龙卦。这八卦主要是振兴之数，因此《周易》通篇讲述的，都是乾元天道。
完整的周天古卦，包含卦图、卦象、卦辞、卦数四项。其中，卦图包含周天三百六十五刻，每一刻都分阴阳以设两仪，设四方以呈四象；卦数共十六个；使用卦图和卦数，可通过天干地支、甲子时辰等信息推演出卦象；而卦象可通过卦辞解读。
周天古卦虽已被毁，但仍有少量内容流传：西周时有部分内容传入恨天之国，恨天之国据此造出了归墟古鼎、卦镜和四枚卦符，其后裔以古咒传下了一些卦数；巫楚掌握了一些相关的占星演卦之术，其后裔传承至明代，被封师古逼迫以西周古铜器推演天机，之后被封师古所杀；张三爷盗西周古墓，找到了周天古卦，并以此为引写成了《十六字阴阳风水秘术》，但周天古卦和《十六字阴阳风水秘术》阴阳篇都未传人，《十六字阴阳风水秘术》风水篇里也未直接涉及周天古卦；西周的龙骨天书记载了一些卦象，孙学武长期研究龙骨天书，留下了一些资料。
三人组、孙学武、幺妹破解地仙村时，胡八一使用归墟卦镜、龙符、鱼符、鲛鱼蜡烛，进行了一次占卜。虽然四枚卦符只得其二，但因龙符是四枚卦符中的总符，还是得到了模糊的卦象。只是周天古卦的卦辞全无下落，胡八一只能以后天八卦进行解读。如今，归墟卦镜中的海气完全消散，大概已再无人能用周天古卦占卜了。
倒斗
江湖中有“三教九流”之说，从中衍生出三百六十余行，另外“外八行”不在其中，倒斗即是其中一行，也称盗墓。
倒斗有发丘、摸金、搬山、卸岭四大门派，观山太保家族，又有背尸等分支，但更多的是盗取财宝牟求私利的普通盗墓贼。除真正的摸金校尉外，“摸金校尉”也常常被作为普通盗墓贼的尊称。
倒斗之术分为“望”、“闻”、“问”、“切”四字，“望”是指用双眼观察；“闻”是以听觉或嗅觉感知；“问”是以言语交流获得信息；“切”是挖掘盗洞，进入墓主的棺椁停放之处。
四字各有上、下两道，共计八法。上、下之间，高下相去甚远，但都有理可循。如“望”的上法，上观天星、下审地脉；下法则是观泥痕、辨草色，“闻”的上法，可能是通过鼻子辨别特殊气息，或是聆听声音推断地底情形，下法可能是借助工具，比如埋瓮于地、以耳认穴的“瓮听法”；“问”的上法，是“问天打卦”，通过占卜推算古墓的方位或卜算吉凶，下法则是与本地人交流，探听古墓的情报；“切”的上法可能是秉承生克之理运用各种奇术较为安全方便地打开隧道，下法可能是运用暴力破坏墙壁和机关，打开墓室。
普通盗墓贼的方法较为原始，主要是喇叭爆破式，是指用大铲大锄或炸药破坏封土堆和墓墙，直接挖出地宫的粗暴方法。
盗墓贼有多种工具。近代人发明了洛阳铲，可用打土手感和地下土壤的形貌推测古墓的时代和结构，成为盗墓贼的常用工具，但面对湿润土壤效果不佳；黑驴蹄子、糯米也是盗墓贼的常用工具，可用于辟邪驱魔；阴阳镜可在开棺时封锁阴晦之气；捆尸索原是摸金校尉的工具，后被普通盗墓贼学去，但未得其详。
发丘天官、摸金校尉
发丘天官、摸金校尉两门，名为两门，实为一门，起源于周幽王墓中的丹砂异书。其中，发丘天官持发丘印，一般被认为是摸金校尉的首领；摸金校尉挂摸金符。因世间只有一枚发丘印和九枚摸金符，因此真正的发丘天官和摸金校尉加起来也不会超过十人。
发丘天官、摸金校尉多有济世救民之心，盗墓所得财宝常常用于救济穷苦。他们常常三两人或三五人一起行动，盗墓时不分师徒或师兄弟，都以伴当相处，互相配合照应。相较其他盗墓贼，他们敬畏鬼神，尊重墓主，进退有序，始终留有余地。
西周时期，有一位给幽王人殉的奴隶，取走了幽王墓中的丹砂异书，活着走出墓中，是发丘摸金的祖师爷，并传下“鸡鸣灯灭不摸金”的规矩。西汉时期，发丘摸金的传承成形。东汉末年，曹操设立发丘中郎将、摸金校尉官职，“摸金校尉”从此成为对盗墓贼的尊称。唐代，发丘摸金的行规和手艺基本完备，之后又吸取了江西形势宗风水理论的精髓。南宋末年之后，再无发丘天官的记载，只有摸金校尉的名字存世。明初，明太祖听从观山太保封王礼的计策，毁掉发丘印和六枚摸金符，从此世上只有三枚摸金符留存。
清末，张三爷一人挂三符，从西周古墓中得十六字周天古卦，写就《十六字阴阳风水秘术》。张三爷摘符后，毁掉《十六字阴阳风水秘术》阴阳篇，《十六字阴阳风水秘术》风水篇传给阴阳眼孙国辅，三枚摸金符传给弟子金算盘、飞天欻觬/了尘长老、铁磨头。之后，铁磨头、金算盘、了尘长老先后死于盗墓，了尘长老收鹧鸪哨为弟子，但未能传授其“寻龙诀”和“分金定穴”，后鹧鸪哨前往美国，发丘摸金一脉传承断绝。《十六字阴阳风水秘术》残本被阴阳眼孙国辅传给弟子胡国华，后被胡八一当作纪念带在身边。张三爷的后人也精通卦术，但不包括周天古卦。
之后，胡八一、王凯旋、Shirley杨聚齐三枚摸金符，挂符摸金，但三人组并未正式接受过摸金校尉的传承，主要知识来自于《十六字阴阳风水秘术》残本、鹧鸪哨留下的书信日记和他人的讲述，行动时也常常破坏摸金的规矩。三人组先后几次想要摘符，因为种种原因，目前尚未成功。
发丘摸金一门的技能，源于《周易》，以风水术为根本，最擅长以河图洛书为骨的“寻龙诀”和利用《周易》乾元之理的“分金定穴”。其中，寻龙诀涵盖了天下山川河流的走势，尤其是龙脉的分布和走向；分金定穴则是通过观察天象和地形，判断各种大墓的结构和墓室的位置。但面对不以风水理论设计的古墓，或是云雾弥漫、难以从高处观察的地方，又或是罗盘失灵的时候，这些风水术就难以使用；而在海中，他们的盗墓工具也难以使用；此外，献王墓所在之地是传说中的神仙穴，即使《十六字阴阳风水秘术》残本也认为其不可遇、不可求，堪称摸金校尉的绝境。
发丘摸金一门有严格的规矩。携带发丘印、摸金符方可下墓，若无印符，不可盗墓；同一个古墓，一个摸金校尉只能盗一次，如果两组摸金校尉都想要盗墓，按先后顺序分别进墓；“鸡鸣灯灭不摸金”，开棺前，要在墓室东南角点上蜡烛，称为“命灯”，如果听到鸡鸣，或者东南角的蜡烛熄灭，必须把到手宝物原样放回，恭恭敬敬地磕三个头，按原路退回；每次盗墓只可取一、两件宝物，不可损害墓主尸体和棺椁；摘下摸金符后不可再盗墓，而且一人当了摸金校尉，后三代都不得再挂符。
发丘摸金一门使用的工具丰富多样。发丘印、摸金符是最重要的凭证，罗盘是判断风水的重要工具，金钢伞可作为盾牌抵挡敌人和暗器，旋风铲是打盗洞的利器，黑折子可撬开墓门墓砖，探阴爪可撬开棺椁，捆尸索、星官钉尸针可对付僵尸，还有提神解晕的北地玄珠、对抗尸毒的红奁妙心丸等药品。

搬山道人
搬山道人一支，是扎格拉玛部落的后裔，起源于西域孔雀河双黑山流域。他们外出时扮作道士，由此得名“搬山道人”。
搬山道人盗取古墓，只为寻找雮尘珠，不取其他财宝，外人误以为他们是在寻求不死仙药。为了寻找雮尘珠，他们不仅盗墓，也不忌讳杀人放火之举。搬山道人只在部落之内传承，外出时都用道名，因此真名无人知晓。
汉代，搬山道人曾试图返回扎格拉玛神山无底鬼洞寻找线索，为此，一位搬山道人扮成占卜师，帮助姑墨王子下药毒杀精绝女王，并促成诸国组成联军攻陷精绝王城，最终和联军一起葬身黑沙暴。此后搬山道人不断尝试进入黑沙漠，却一直无法找到扎格拉玛神山，最终无奈放弃。
民国年间，搬山道人凋零无人，首领鹧鸪哨知道凭借剩余的搬山道人难以找到雮尘珠，只好破除了搬山道人的禁忌，开始与卸岭群盗互通讯息，并与卸岭群盗的盗魁陈玉楼结拜为兄弟。鹧鸪哨在瓶山古墓中找到雮尘珠的记载，为进入西夏黑水城，拜师了尘长老，成为摸金校尉。但尚未学到寻龙诀和分金定穴，了尘长老就死于黑水城，鹧鸪哨也失去左臂，心灰意冷后前往美国，并在美国离世，从此搬山道人传承断绝。
鹧鸪哨的外孙女Shirley杨为了寻找父亲的下落回国，并和胡八一、王凯旋一起盗墓。鹧鸪哨留下了包括两枚摸金符在内的若干器物，以及一些记载有搬山秘术的书信日记，这些遗产帮助三人组克服了诸多难题。
搬山道人秘传的“搬山分甲术”，与摸金校尉的风水术不同，并非以《周易》为源头，其核心是“生克制化”，搬山道人遍历世间万物，利用万事万物强弱生克的关系行事。搬山分甲术分为“分山掘子甲”和“搬山填海术”两门。其中，分山掘子甲有“三钉四甲”，用于不同环境，如“四甲”之一的穿山穴陵甲，是以药物培养出的前肢极度发达的鲮鲤甲，一大一小两只分进合击，挖掘盗洞速度极快，适用于湘黔两粤一带。而搬山填海术则是一套便于在水中寻珠的秘术，使用之后，即使在风浪湍急的大海上，也如行走在山中，因此得名“搬山填海”，包括杀死大鱼的“漂瓜取鱼”、获取食物和淡水的“捕鱼捞井”、引发雷雨的“呼风唤雨”等。此外，搬山道人有从西晋古术“天官伏尸阵”中得到的绝技“魁星踢斗”对付尸变，能以巧劲卸去僵尸大椎，即使千年尸魔也难以躲过。但搬山道人的风水造诣远不如摸金校尉，无法寻找沙漠中的古墓。
搬山道人传有司天鱼和魁星盘两种秘器，可在天侯变化、罗盘失灵时判别方向和星象，得自虞王司天墓中。
卸岭力士
卸岭力士一支，又名卸岭群盗，亦号“常胜山”，是西汉末年赤眉军的残部，起源于绿林之中。卸岭力士盗墓时，常常聚集大队人马，使用长锄大铲、土炮药石和卸岭甲将古墓彻底掘开，因此得名“卸岭力士”。
卸岭力士以义气为先，半匪半盗，除挖坟掘墓，也啸聚山林劫取财物。其组织巨大，人数极多，在黑白两道都有地位。首领称“盗魁”，威望极高，有生杀予夺的大权，堪比一方诸侯。其盗墓手段极为残酷，先以开山斧劈开棺木，再将尸体倒吊，然后或敲或砸，或割或剜，将墓主尸体上的财宝珠玉全部取走，最后还要以利刃或烈火毁掉尸体、挫骨扬灰。
西汉末年，赤眉军失败后，一部分残部落草为寇，分散各地，一旦发现古墓，就举众盗掘，从此形成了卸岭力士。卸岭力士有染红眉辟邪的习惯，行事之时在眉毛上抹朱砂或是猪血，盗墓之后再用药水洗掉，宋代之后，为了隐秘行动，这一传统逐渐消亡。宋末，河南淘沙官大举掘开北宋皇陵，金被蒙古所灭后，残余的淘沙官并入卸岭群盗，盗魁刘子仙吸收了淘沙官的手段，改良盗墓器具，使卸岭之术达到高峰。之后，卸岭力士的实力逐渐衰落。民国年间，湖南世家陈家连续三代担任盗魁，传至陈玉楼时，卸岭力士的势力已经非常衰弱，但依旧控制着陕西、河南、两湖的响马盗贼，垄断湘黔之间的烟土、军火交易，并和军阀罗老歪合作，图谋大业。但陈玉楼盗献王墓失败，失去双目，就此隐居，卸岭群盗也分崩离析。
卸岭力士传有“千竿之术”和“圈穴秘法”两门秘术。其中，千竿之术是各种器械的使用方法，圈穴秘法可能是挖掘古墓的方法。只是卸岭群盗惯于用强力盗墓，既不懂摸金校尉的风水之道，也不懂搬山道人的生克之理，因此盗墓时的死亡率极高。
卸岭力士最擅器械，有独门秘器“蜈蚣挂山梯”，又名“卸岭甲”，是以小臂粗细的毛竹竹筒，在油锅中泡过数十遍之后，用正反两面套扣组合，上系百子挂山钩，强度和韧性极高，便于携带，可组合成梯状、塔状、网状等不同形状，用途多变，既可用以攀爬，又能阻挡古墓机关，甚至可以拆散后布成“剥龙阵”猎杀巨蟒。此外，还有用于防备尸变的缠尸网、抬尸竿等。
观山太保
观山太保，又名大明观山太保，是以四川青溪镇封氏家族为基础，活跃于明代的盗墓组织。观山太保由明太祖册封，并以明代皇帝御赐的“观山太保”纯金腰牌为信物。
观山太保以家族形式传承，擅于观山指迷，秘密发掘了许多帝王陵寝，手法和盗墓动机无人知晓。被明太祖册封后，长期参与明代帝陵的设计，并为明代皇帝铲除其他盗墓贼。
封氏本是四川一带的豪族，世居巫山棺材峡，从棺材峡悬棺中盗取古物，习得了许多失传已久的巫术，从此发迹。元末明初，封王礼自称“棺山太保”，刘伯温以《观山盗骨图》逼迫封王礼为明太祖设计皇陵。明太祖御赐封氏十八面“观山太保”纯金腰牌，专职为皇家建造陵墓。为防止帝陵被盗，封王礼为明太祖谋策，毁去发丘印、摸金符以消灭发丘摸金，不置丹鼎药物以防备搬山道人，派官军围剿卸岭力士，以致于明代中期，盗墓者一度销声匿迹。万历年间，其首领封师古本领通天，深受族人信奉。封师古上书朝廷迁动祖陵不成，又因盗掘数术奇人刘秉忠后人的墓穴被刘家后人攻击，举族退隐，回到青溪镇。
封师古闭门研究悬棺中的异术，沉迷于成仙之道，又违背祖训，以周天古卦为借口盗乌羊王古墓，逼迫巫楚遗民为其推算天机卦象。封师古自称地仙，以神仙之说蛊惑百姓，用几十年时间，建成了阴阳两层的地仙村，以此修复龙脉，并以九死惊陵甲守卫地仙村。之后，他口吞尸藓，命人将他缝入乌羊王尸体内下葬，又令其他人秉烛提灯，下墓为他陪葬。封师古叔伯兄弟封师岐远逃避祸，命后人阻止封师古成仙。
巫楚遗民为封师古推算出了盗墓者进入、尸仙破山出杀的结果，封师古留下《观山指迷赋》引导后人进入地仙村，接引地仙出山。但遗民们早知必死，隐瞒了卦象中隐藏的地仙村被毁的结局。封师岐后人不断尝试进入地仙村，但始终未能成功。最终，孙学武以阴谋诱导三人组相助，成功进入地仙村，尸仙被胡八一以龙符引来的雷电毁灭。事后，孙学武自知命不久矣，隐居山中不再出世，观山太保的传承多半也要断绝于此了。
观山太保不仅擅长盗墓，也擅于建造陵墓，通过世世代代对棺材峡悬棺和各地古墓的盗取，形成了独门的“观山指迷术”。其中，既有类似于摸金秘术的风水堪舆之术，也有类似于搬山秘术的生克制化之术，十分诡异难测。观山指迷术中，最重要的是得自龙骨天书的古风水术，与青乌风水同源，但有不小区别；此外，还有观测星象天兆推算未来的“星相巫卜”、熄灭命灯避开鬼魂僵尸的“骨针刺脑”、焚烧动物尸体制造幻象的“幻化之术”、以药物操纵尸体的“烟术”、以烟术操纵虫蚁令纸人移动的“纸人搬运”等。但这些秘术诡异有余、正统不足，其风水术难以达到观山寻龙的境界。另外，虽然封师古拿到了记录机括销器的宝典《武侯藏兵图》，但他无法窥得其中奥妙，只能弃之不用。
观山太保盗墓前，要以戏装扮成阴司的钟馗、无常、判官、阎罗、牛头、马面等。他们也擅于使用各种丹药来应付不同的环境。他们可能还有更多独门工具，但因其行事隐秘，留下的盗墓记录不多，后人对此所知甚少，亦无从考察。

《十六字阴阳风水秘术》
张三爷从西周古墓中得到周天古卦，以此为引著成《十六字阴阳风水秘术》，全书共十六卷，有阴阳篇和风水篇两部分，阴阳篇是占验数术、造化之理，风水篇则是青乌寻龙、风水之道，以及中国各朝各代葬制葬俗、历代摸金校尉在盗墓时遇到过的种种危险和困难。
阴阳篇和风水篇各以十六字为提纲，十六字分别是“天、地、人、鬼、神、佛、魔、畜、慑、镇、遁、物、化、阴、阳、空”。目前阴阳篇已毁，风水篇被张三爷传给弟子阴阳眼孙国辅，又被阴阳眼孙国辅传给弟子胡国华，胡国华并未正式传授给子孙，后胡八一插队时将其作为纪念带走，在探险过程中逐步自学。
《十六字阴阳风水秘术》风水篇内容详尽，但也有两次展示出了不足之处，第一次是三人组盗献王墓，遭遇神仙穴，书中认为神仙穴不可遇、不可求，只在理论上存在；第二次是三人组在南海归墟寻找古镜和明珠，而书中对三条龙脉中的南龙记载不多，当时三人组主要参考的是海上奇人刘白头所著的《海底眼》。
《十六字阴阳风水秘术》风水篇十六卷的主要内容如下：
天：这一部分主要是星学，也就是在风水术中占很大比重的天星风水，地分吉凶，星有善恶，看风水寻龙脉讲的就是上观天星、下审地脉。
地：风水术的主体是相形度地，大道龙行自有真，星峰磊落是龙身，通过解读大地上山川河流的走向形势，判断龙脉的来去止伏，观取“龙、砂、穴、水”，这就是地字篇的内容。
人：风水有阴阳宅之说，阴宅是墓地，是为死者准备的，而阳宅是活人的居所，对于阳宅的选择，一样也有极深的风水理论，又称“八宅明镜”之术。
鬼：顾名思义，幽冥之说为鬼，这一篇主要是讲解古墓主人的情况。例如尸首和棺椁的摆放，殉葬者与陪葬品的位置，长明灯、长生烛的象征性等等，凡是墓中与死者有直接关联的，多在此卷之中。
神：自古以来，渴望死后成仙，并沉迷此道之人不可胜数，尸解成仙的事情在风水中多有记载。同形势理气息息相关，如何在神仙穴中尸解羽化是这一篇的主要内容，不过就如同是“屠龙之术”，在大多数的情况下，“神仙穴中羽化眠”只是一套不切实际的空虚理论而已。
佛：风水理论体系庞大繁杂，摸金校尉所擅长的风水秘术，都是以《易》为总纲，属于道家一脉，而其余的各个宗教也都有各自的风水理论，当然也许在那些宗教中并不称其为风水。但是其本质都是一样的。佛字一卷记载的是禅宗风水。
魔：吉星之下无不吉，凶星之下凶所存；况是凶龙不入穴，只是闲行引身过。魔字篇中的内容，主说地脉天星之恶兆，使人远避地劫天祸，这是专门讲风水中凶恶征兆的一篇。
畜：圣人有云，**之流，不可以与之为伍，山川地貌都是大自然的鬼斧神工，有些奇山异石，自然造化生成百兽形态，这在风水中也大有名堂。举个例子来说，比如山体似牛，便有卧牛、眠牛、耕牛、屠牛、望月牛之分，姿态形势不同，吉凶各异，这一篇主要说的是风水形成的畜形。
慑：分金定穴的精要内容，此术古称“观盘辨局之术”，不需要罗盘和金针的配合，便可精准无误地确认风水中的龙、砂、穴、水、向。是寻找古墓方位最重要的环节。
镇：风水一道，其中最忌“煞”形，镇字卷主要记载着如何镇煞、避煞，不过镇字篇中，讲的最多的反而是“避”，而非“镇”，也不失为明哲保身之道。
遁：古墓中的机关布局，殉葬沟的位置，可以通过地面封土、明楼之类的结构，推算出古墓地宫的轮廓方位等细节。最主要的当然是讲解机关埋伏，有很深的易理蕴藏在里边，如不精通五行生克的变化，也难以窥得其中门径。
物：古有天气地运、天运地气之说，地运有推移，而天气从之；天运有旋转，地气而应之，自然环境的变化，导致风水形势的改变，在山川之中的一切灵性之物，会由于风水善恶的巨大转变，而产生异变，如果清浊阴阳混淆将产生一些非常可怕的事物，不合常理者，谓之妖，物字篇是描述因为风水而产生的妖异现象。
化：化者乃变化之化，地师们眼中最艰难的是改风水，小者改门户，大者变格局。古风水一道中，不主张人为“改动”风水形势。宇宙有大关合，山川有真性情，其气其运，安可妄动？“化”字卷是被摸金校尉视为禁忌的一卷，但面对一些是通过改变格局营造风水宝地的古墓，“化”字卷便是它的克星。
阳：此阴阳非阴阳术之阴阳，单纯从风水角度来说的阴阳，实际上就是“形势”，看得到的为阳，看不到的为阴，在风水一道中，什么是看得到的？一座山一条河呈现出的地形，便是看得到的，阳字卷是讲“形”的一卷。
阴：看得到的为阳，世人不见之形为阴，何为不见之形？一座山一条河的地形，所蕴涵着的气与运，以及这种气与运呈现出的势态，这都是直接用肉眼看不到的精神气质，阴字卷是讲“势”的一卷。
空：大象无形，大音稀声，风水秘术的最高境界，没有任何一个字的一篇，循序渐进研习到最后，大道已证，自然能领悟“空”之卷“造化之内、天人合一”的究极奥妙所在。

外篇·《鬼吹灯》简评
轮回循环的叙事结构
从文学层面看，《鬼吹灯》最引人注目的特点，是其浓厚的中国古典小说风味。
《鬼吹灯》中，因果轮回的宿命论极为深厚。其叙事结构虽然以线性为主，每个故事基本按时间顺序陈述，但也包含了少许环形叙事的特征。全书从《十六字阴阳风水秘术》开始，又以《十六字阴阳风水秘术》结束，是一个较为完整的循环；
除此之外，小说的各本也基本都有着相似的叙事结构。
事件发生的顺序是：①某个古文明的建立②古文明的兴盛③古文明的突然灭亡④古文明的遗产引发灾难⑤古文明的真相被遗忘和误解⑥主角探索古文明遗迹⑦古文明引发的灾难被彻底终结；
而叙事的顺序是：①某个古文明的真相被遗忘和误解、古文明的遗产引发灾难②主角探索古文明遗迹，并逐步了解古文明的建立、兴盛过程，古代与现代两条时间线交序进行③主角探索古文明遗迹的结果和古文明的灭亡原因一并给出④古文明引发的灾难被彻底终结。
通过这样的顺序，古文明经历了从兴盛到灭亡的过程，主角也经历了从深入险地到脱险而出的过程，强大的王权历经千年最终毁灭，弱小的人类寿数百年却能生还，两者之间的极致对比，也构成了逻辑上的对应关系。
朴素、传统的道德观和因果论
《鬼吹灯》中的道德观和因果论，是很古朴的，大约与明清小说相近。小说在逻辑层面上，以“天人感应”为核心，认为人的善恶行为会产生因果，而因果累计会决定命运，而命运给出的惩罚不仅限于自身，还会绵延至其尸体、坟墓和后裔。
在道德观上，《鬼吹灯》有着朴素的善恶判定。放纵欲望是恶，克制欲望是善；贪求长生不死、杀戮无辜生命是恶，盗取财宝、引发争端也是恶，救济贫苦、对抗邪恶是善。
精绝国、献王、魔国、轮回宗、恨天之国、地仙村、日本关东军，最终都因为贪婪和残忍而自取灭亡，最后墓穴被毁、尸骨无存；扎格拉玛部落虽然没有害人，但也因为贪欲引发灾难，数千年后才得以解脱；铁棒喇嘛、初一等人，在对抗邪恶的过程中或死或伤，但其心灵得以宁静，也为后人留下了福泽；雷显明有贪欲但不伤天害理，最后破产；而三人组有功有过，虽然一直没赚到钱，但逐渐在探险中领悟了天理，他们的思想转变是小说所极力提倡的。
这些因果循环中，还有浓厚的复仇色彩。被献王墓干扰坠机死亡的美军飞行员、被魔国杀***性、被封师古杀死的巫楚遗民，这三类人生前积累的仇恨，死后仍不熄灭，最终以偶然事件的形式爆发，借天地变化和主角的活动完成了复仇。仿佛冥冥之中，有一个全知全能的存在，将每个人、每个文明的善恶都记录在册，并据此安排了所有的因果，决定了众生的生灭轮回。
另外，和中国古典小说一样，《鬼吹灯》里充满了预言。扎格拉玛部落的先知、献王、魔国被牺牲的女性、恨天之国、封师古都留下了预言，但先知和魔国女性并未作恶，他们的预言准确无误；而献王、恨天之国、封师古作恶多端，自以为能洞察天机，认为预言昭示了他们的成功，并竭尽全力地让预言实现；只是，预言的真实面貌和反派们的理解完全不同，反派们的百般算计最终促成了他们的彻底失败。这些自恃才能过人的反派，最终得到了命运的辛辣讽刺。
小说结尾，作者通过胡八一之口，讲述了一个小故事：作恶多端的马六河想用风水改命，挖出了“居此绝，葬此吉”的石碑，自以为找到了风水宝地，结果家破人亡、尸骨不全，人们在地下又发现了另一块“义者吉，不义绝”的石碑。这个小故事，正是作者对“阴地不如心地”的精妙阐述。
但这种道德观和因果论，乍一看有些合理，细究起来却有落后之处。古代贵族修建的大墓，在古人看来是他们死后的居所，但在现代人看来，并不属于其个人，而是全人类的遗产。其中的一砖一石，都是人类智慧的结晶，是现代人了解过去的宝贵资料。毁坏这些文物，并不能为死者复仇，只是在毁灭珍贵的历史记录罢了。而盗墓行为的最大恶果，也不只是因流出的文物引发争端，更是对人类文明传承的一种破坏。建议读者将小说所言作为娱乐，不要信以为真。
尊古卑今、消极避世的人生观
所谓积极、消极，未必有高下之分。积极或许可敬，消极亦不可耻。理解这种消极态度的逻辑，或许才是更重要的。
《鬼吹灯》中，作者借主角之口，传达了许多对古代文化的推崇、对现代社会的不满、对宏大叙事的迷茫、对避世隐居的向往。
在《鬼吹灯》里，相比现代人类，古代人类不仅有智慧，而且很少受到干扰，他们的观察更加透彻、思考更加直接。西周是一个“理想乡”，那个时代，人类完善了周天古卦，但又明智地将其毁去一半，以形式上的缺憾达成了更高层次的完美。
而在现代社会中，胡八一和王凯旋遇到的是许许多多为利益驱动、为宣传迷惑、为人类的小小进步心生傲慢的人。Shirley杨的科学理论常常碰壁，但胡八一从古书中得知的传统方法却总是灵验。
但作者的态度又有些矛盾，他不赞同现代社会对宇宙的认知，认为这些认知并未超越古人的思想，人类在千百年里没有实质上的进步；却他又无法完全否认现代社会的进步性，三人组几次遇险，都是靠着现代的枪械、炸药等工具死里逃生。
此外，《鬼吹灯》写于21世纪初，但其中似乎有一些20世纪末的时代痕迹。作者时常将“中国”与“古代”对应，将“美国”与“现代”对应，这是20世纪末，中国网民中的普遍认知。三人组每次遭遇难题，就要靠中国的古代智慧来破解；但每次有人患上重病，都要被送到美国接受先进的医疗。在通天大佛寺中，了尘长老、鹧鸪哨和托马斯神父遭遇黑雾，托马斯神父的圣水十分管用，了尘长老的佛珠却毫无效果，这也体现了作者的矛盾心态——面对美国所代表的新潮文化的冲撞，中国所代表的传统文化该如何自处呢？
除了尊古卑今的态度，《鬼吹灯》的主角胡八一在面对宏大的叙事层面时，总是十分茫然。他嘴上总说想赚钱，但他又从来不在乎钱，对钱的欲望，只是他掩盖内心空虚的一种工具；他习惯使用革命口号和伟人语录，本能地蔑视古代的贵族和现代的权贵，但又不敢对自己投身革命的年代做出评价；他不怀念那个充满激情的时代，但更抗拒现在平庸虚无的时代，为此他一次又一次地展开探险，理智让他思考退路，探险的冲动却让他不断继续，仿佛只有在死亡的威胁面前，他才能找回生存的意义。
而最后，解决这一切矛盾的方法，就是避世隐居。无论是张三爷毁去半本《十六字阴阳风水秘术》，还是三人组尝试定居美国，都是这种思想的表现。在这种时候，美国成为了距离中国最遥远的地方，胡八一一直相信，只要到了美国，他过往的生活、过往的迷茫、过往的空虚就会全部消散，他可以安心地在美国赚老外的钱了——但赚美元能否让他的得到内心的满足，这还是个未知数。
似乎连作者本人，也处于这样的矛盾之中。他一次一次地结束系列，却又一次又一次地重启故事；三人组也因此，一次一次地试图退隐，却又一次一次地重新出发。
在现实世界里，在虚构作品中，《鬼吹灯》和三人组的故事还未结束。
感谢阅读
本文耗时20天，很费精力，希望能对一些人有用。在发布之后，得到了知乎用户刈禾的帮助，在此表示感谢。

全文发布完成，欢迎贴吧各位指教。

先不说内容怎么样，能够弄出来就很***

这个真的强大
召唤蛇神妹抖酱！
@蛇神之骨 刈禾妹子，出来吧！

感谢大大整理

太厉害啦

支持支持~~~

顶大大

写的太好了，佩服佩服