在小学时候，我坐在客厅看电视入神，超出规定的睡觉时间，酩酊大醉的父亲回来，吼了一声，意思可能是让我去睡觉，但我受惊呆滞，在他的视角也许属于叛逆，于是抡倒我，一脚，一脚，一脚地把我从客厅踢回房间，因为年纪小，记不起当时痛不痛，哭没哭。只是母亲近年清点父亲罪状时，这条总被提起，才记得这件事。
当时的我像个皮球，被踢回该呆的地方。
有一次学校需要买校服，我回去问母亲拿，她大发雷霆，为什么一年级买了，三年级又要买，又不是没得穿。那时候我不理解，怨气分十份，五份发给父亲，三份发给人生，两份发给学校，我懵懂地接过完整的怨气，转而大哭。见我大哭，母亲的怨气开始转向我，将我狠骂一顿后， 让我找父亲要钱，听到父亲两个字，我的胆子已经吓破了一半，又哪里敢问他拿钱呢，怯者挥刀向弱者，我继续面向母亲大哭，她也发现我不敢向父亲大哭，大概也能猜到理由，我面向父亲大哭，免不了毒打，她不会因为我哭而打我，这是为数不多的温柔的地方。但她总该是感到了侮辱，于是骂得愈发狠烈，如果当时我仔细听，应该学习不少指桑骂槐的技艺，但我没有。至于为何会发现是指桑骂槐，是因为父亲从房间跑出来吵架。最终忘记了校服有没有买，大几率是有的，因为如果没有买，我回学校又会被班主任骂一顿，但现在记 不得了。
当时的我像个皮球，在父母之间受力。
出来社会后，遇到不少“皮球”事件，最近来说，问工作问题被踢来踢去，我开始担心，当这个人带着怨气时，会不会把怨气发泄到我这个皮球上，又会不会因为我提问不恰当，而产生怨气，结果比较少。
迄今为止，我还当自己是皮球，真难堪。