穿线师一直是居于幕后的职业，但当我走进李宁穿线师大赛的赛场时，整齐排列的穿线机就像是待将军检阅的士兵，现场的灯光、音响，播放的宣传片，如同战鼓一样敲打着我的胸腔。那一刻我知道，属于我们的时代，来了。我是第二届李宁穿线师大赛冠军，穿线师梁宇。
10月16日，我接到了比赛的邀请，大赛面向全国的李宁穿线师，我从那个时候开始备赛。虽然作为一名穿线师，每天都要穿数不清的拍子，但因为是专业穿线师比赛，所以穿线标准要比普通球友用的高得多。比赛要求的磅数是32磅甚至更高，所以我直接准备了一百条比赛时用的球线和比赛用的球拍，进行专门的练习。我为此还买了一个指力训练器，锻炼手指扶线时的稳定性，保持竞技水平。
那段时间每天都特别紧张，我们有一个群，不少穿线师在上面晒自己的成绩。今天这个十分钟穿完，明天那个十分钟穿完，我心理压力很大。每天晚上我都要熬夜训练，穿完一次，剪断重来，总觉得时间不够用。每次不得不回家的时候，总觉得要是能再穿一根就好了。每天都在研究怎么能提高穿线的速度，就像从海绵里挤水一样，从起线、扩孔、打结等环节调整动作细节，去争取一两秒的时间。练习阶段我的最好成绩是11分20秒，距离10分钟还差得很远，我就这样怀着忐忑的心情来到了北京。等到进入了赛场，我被场馆震撼了，看着台上的大屏幕和台下的摄像机，原本紧张的心情又增添了激动，我感到身边的参赛选手也都摩拳擦掌。在那样的环境下，我想每个穿线师都会肾上腺素飙升，想要保持冷静淡定几乎是不可能的。
比赛选用的是李宁一号线，线径是0.65mm，很细。在穿线过程中出现应力集中的情况时，稍微处理不当就可能出现断线。有的参赛选手在起线的时候就断了，直接淘汰。线长都是固定的10米，而且比赛过程中不允许提前剪线。为了把不确定因素降到最低，我特意选择了一双软硬适中，而且表面光滑，不会刮到线的鞋。
比赛的分组赛事组委会在赛前以直播形式进行抽签分组。第一轮比赛是三人一组两两对决。我正面有一个计时裁判，旁边还有一个裁判来回走。在我穿第一个拍子的时候，我紧张得不得了，手心出汗，手也在抖。其实在训练的时候我就想到了解决手汗的办法，就是不喝水，比赛当天我没怎么敢喝水。
等到第二轮的时候，心态就已经平静了很多，最后的成绩第一轮是11分30多秒，第二轮是10分31秒。小组出现之后，22进16我以10分48秒排名第一晋级。后来一路过关斩将，选手之间的竞争越来越激烈。八强的时候有一个选手水平很高，他的质量分跟我一样，速度只比我慢7秒。而且从八强开始，比赛设置了大屏幕的倒计时，现场也有了观众，气氛一下就紧张起来，穿完线头发都是湿的。进入到半决赛后除了穿线外还有一个知识问答环节，我对器材了如指掌，自然没有任何问题。
最后决赛的时候穿线流畅度和拍线质量分是要由裁判交叉打分的，计时也由两名裁判负责，所以比赛很公平。我的成绩是11分04秒，比到这个阶段，体力下降很明显，能在保证质量的情况下拿到这个成绩已经是我的极限了。而且八强后是在舞台上进行穿线，台上的暗场氛围加追光灯效果更增加了紧张的氛围。高手过招，只差毫厘，决赛的这名选手最后只比我慢了两条线，我拿下来拍子的时候他已经穿最后一条线了。
但在完成评分宣布结果之前，谁也不能保证自己能赢。所以最后宣布成绩的那一刻，这一个月的拼命训练，每天夜里在穿线机前的汗水，这段时间的焦虑，就像放电影一样浮现在我眼前，这些努力一下全都有了回报。站在台上，我的泪水就在眼眶里，我一下理解了运动员拿到金牌时，难以抑制的激动心情。我证明了自己。现在，这座奖杯就摆在我店里最显眼的地方。穿线是我的职业，梁宇是一名职业的穿线师，对于一名职业穿线师而言，它就是一份至高无上的荣誉。
就像歌词里唱的“时间会回答成长，成长会回答梦想”，我相信我现在穿的每一根线，都将汇聚成一张编织我梦想的网。冠军只是起点，成绩代表过去，生活还要继续，我会对得起这个“冠军背后的冠军”，继续穿好每根线，为球友服务，为运动员服务，为中国羽毛球事业服务。