1956年冬，雪落京城
今年可是格外的冷，风里带着冰碴子。磨剪子的吆喝简直像是秋日里的蛐蛐，声儿直颤。拉黄包车的揣着手，跺着脚，缩着脖子，耸起肩膀，试图用飞了絮的破棉袄抵这西北风。这京城的冬天，总是这般浮躁的。
北京东城区的一处老胡同里，一个青年坐在窗旁，窗子上薄薄的结了一层哈气。年轻人穿了一件蓝色棉衣，骨节分明的白皙手指紧紧捏着笔杆，他在写信。信是写给一个叫瞎子的人的。
瞎，安好勿念。局势紧张，小心。
—— 张
简简单单的几个字，落拓潇洒。可捏着笔杆的指尖用力到发红。写完了，撂下笔，他久久的凝视着苍白的天空。古井无波的眼中倒映着天井圈出来的四方。
1961年春，正月十五夜里
在吉林开往天津的绿皮火车上，呜呜的蒸汽声伴着轴承的摩擦混合成催眠曲，哄着这帮旅人们睡觉，四下寂静。
一个戴着墨镜，穿着毛昵大衣的年轻旅客从随身的皮箱里掏出了一张白纸和一支钢笔，就着昏暗的月光，拿皮箱垫着，刷刷写了起来。
哑巴，自柏林一别已有六年。你和张启山的合作我已知晓。他是个有野心的人，与你不同。务必小心，如有需要联系黄记眼镜铺。毕竟我可以信，不是吗？今个是十五，吉林火车站的元宵真好吃。 写到最后他不禁苦笑了起来，想必张起灵现在顾不上吃元宵了吧。对于普通人来说如此简单的快乐，却是他们这帮人所奢求不来的。想到最后他又提笔添了一句：
安好勿念
2004年，5月3日
吴邪从一堆积满了灰尘的报纸中抽出了一张格外显眼的白，上面写着一句德文：
Ich liebe dich auch
（我也爱你）
来不及细看房梁上的禁婆就把他逼了出来。然后就遇见了来此找盘子的瞎子和哑巴。直到愣愣地跑了出去才发现自己手里头还紧紧地攥着那张纸，汗水淹湿了一角。正待仔细检查背面，就被身后的张起灵一把夺走了。吴邪顿时好奇心大涨，阴谋论也开始成型。
为什么这样一张写着奇怪的话的纸会引起张起灵这么大的反应呢？纸背面有什么？这些问题在今后的日子里一直困扰着吴邪，他总觉着这是揭开迷雾的关键一环。
不过努力思考着的吴邪遗憾的错过了张起灵的老脸一红，和黑瞎子的满脸戏谑。