牺牲个人以拯救世界，这样的桥段当然很多啊。试看《企鹅公路》。大姐姐为了解决未知危机而献身，故事最后徒留年幼的青山在世界思考。以企鹅积木落幕。余韵深长。“情要变惨事，凭遗憾出诗意”。悲剧遗憾往往更容易表现出美感。初看《企鹅公路》，我一直在思考：这到底是要说明什么？反反复复的结论，是少年的奇幻冒险，是青木幼时对大自然的好奇与成长的思考。成长总是不经意间带来阵痛。伴随着大姐姐的登场与退场，主线贯穿着青木的少年研究与神奇的历险。在历险过程中，他为了维护大姐姐，而要求同学保守森林与“海”的秘密。但最终，可以随意变化出“企鹅”的大姐姐为了解决自己的疑问与世界的疑问，而消失在“海”的里世界。

但在《天》里，帆高为了守护阳菜，上天入地，硬是将一个已经逝去的人带了回来。大姐姐的超能力，于少年青木而言，是不可思议的奇幻历程；阳菜的超能力，于帆高而言，是从初始欣喜好奇，到后来的未知惶恐。面对着已经透明化的阳菜，帆高顿感后悔。
青木对着大姐姐的成熟，是包含着好奇与探究之心，是朦胧的情愫。既有着长幼间的关爱，也许有着对成熟的依赖。而帆高的感情要单纯许多，是青少年的情窦初开。在最青春的时候，遇上与自己处境相同、性格温柔、互相扶持的女生，能不爱吗？这两者的情已然不同。到得故事的最后，青木可以用一种相较淡然的态度看待大姐姐的消失，更多遵循着少年的思维。奇幻的故事，或许就是要以奇幻的形式告终。而帆高呢，跨越天来牵起阳菜的手，回归大地。为了守护爱，不顾一切。只想守护所爱之人。
这诚然很浪漫。可以说在本质上，《君名》和《天》都是充满着浪漫气息的青春恋爱故事。《天》更多带有一种青春的放荡与恣意。比如离家出走、自力更生、反抗权威等等，这是符合人物年龄特点的，是符合情理的。

《天》开场就不断抢镜头的《麦田的守望者》，已经疯狂暗示了帆高是离家出走的少年。年少出行惨遭社会毒打，电影的前一部分让我联想到《十八岁出门远行》。少年满怀对社会的期待，却是预料不及的反转。社会并没有想象的美好。帆高不断念叨着“东京真可怕”。《十八》的主人公爬上了没有轮子的汽车，在座椅上回味着出门的情景。《十八》是一部先锋小说，带有荒诞派色彩。《天》的一些分线故事，看似不经意，虚则实之，实则虚之。持枪情节是为了认识帆菜做铺垫。逃离警局是为了追逐爱人。积累到最后，荒诞之中也有了一些逻辑。
随着年龄的增长和个人职业的原因，我大概处于一种精神分裂的状态。我既羡慕帆高为自由鲁莽奔走、为爱不顾一切逆天而行，又痛恨其逃避家庭、醉心于自我满足的幼稚行为。
重抒情轻叙事是新海诚作品的一个特色。即便是《天气之子》，缺乏一个连贯的主要矛盾、结构层次不明显也成了大多数人的诟病。其实叙事的完整与否不一定需要明确的矛盾，它的线索可以是个人意识的流动。即使是《企鹅公路》，它的走向更多是跟随着青木的视点，而不是从产生矛盾到解决矛盾。《天》呢？我们同样可以视之为帆高的青春历险，从闯荡东京到回归家乡，在此过程经历了一次刻骨铭心的初恋。这份恋情带着难以言喻的伤痛。亦或者说帆高的意识流动、情感变化历程等等。再比如，雨。从来到下雨的东京、到帆高认识小雨、阳菜。雨仿佛成了所以情节的联结点。没有雨，就没有晴女的诞生。没有雨，帆高不一定会认识须贺。众多偶然才形成必然。矛盾重要吗？重要。必须吗？未必。

当我们把一切理清，《天》到底是一部怎么样的作品呢？那就是你的故事了。

别多说了，好看就完事了。

企鹅公路天下第一

这两个都没兴趣看，又不是gal

吹爆就完事了，天子文学性内核＞君名 君名商业性剧情讨喜程度＞天子

我就这么说，玩秽翼最后一章，玩家自己到底是鲁基乌斯还是莉西娅，每个人都有自己选择，但是有没有那种觉悟与能力罢了

曰天