福气

很小的时候村里人都喜欢说，魏书记是个有福气的。都是一出生就赶上那三年，魏书记要高出一个头，脸上也总是红通通的，不像别的小孩细胳膊细腿面有菜色。村里人说这话的时候都是笑嘻嘻的，魏书记觉得这是表扬是夸奖，就扬起头脸上笑出一朵花来，同时眉毛上挑眼角眯起来，从嘴里发出呵呵呵的声音。他一笑村里人人更乐了，一个个都说：像你爸像你爸！这么像的咱武功县寻不下第二个，苏坊乡寻不下第二个，凹里村理是出不了第二个！
九岁那年他从外面回来，看见他的父亲蹲在院门门道里，离他只有几步远，靠着墙低着头抱着膝。空气中流淌着一种悲伤的气息。他虽然不明白到底怎么回事，但却被那种气息所感染，静静地听着自己的喘气声。父亲魏老八把他拉过去，紧紧地抱在怀里。他听见里屋传来奇怪的声音，却不敢说话，只听见耳边长长地叹了口气，然后说：娃呀！你一定要争气！一定要争气！一定要争气！
天色一点点暗下来，里屋的声响突然消失，油灯亮起来，屋门打开，一个黑色剪影漂过来。魏书记认出他来，没有说话。黑影在他们旁边停下，摩挲着魏书记的头说：选民回来了？魏老八站起来说：你。。。。回呀？黑影说：噢，回去呀！他的母亲在里屋门口说：晚上吃啥呀？我给咱做。
黑影走出去，他的父亲跟过去插上门闩，两个人都没有说话。
夜里，魏书记醒来，看见父亲正看着他，两手捏着他的耳垂朝下拉，嘴里还在嘀咕着：你要争气呀！你要争气呀！你要争气呀！
那时候的魏书记还不明白争气的含意，只觉得考试前几名也是争气，从此以后发奋读书，鲤鱼跃龙门离开农村，之后改名魏鹏文。
上初中之前，魏老八经常拉魏书记的耳垂，经过几年的不懈劳作，终于达到空前的尺寸。初一那年，有一天魏书记放学回来，魏老八像往常一样把他拉到怀里，这时候魏书记不情愿了，脑袋一甩老八打了个趔趄，书记的耳根也扯破了，流出血来。书记倔着头说，再不要捏了！魏老八愣在原地，过了半晌才喃喃地说，好，不捏了不捏了。后来果然没有再捏过，耳垂也往回缩了一点。等到初中毕业，已经缩回去三分之一。既便如此，也比常人壮观许多。多年之后，老八看着魏书记日渐萎缩的耳垂，常常因此自责：都怪我！他说不捏就不捏了？咹？他一个碎屁娃知道个啥？咹！
魏书记考上农校，拿到通知书那天，魏老八早早就关了门，把他拉到祖先牌位前，刚刚点上香，门被砸得山响。魏老八说，不管他。书记妈却在里屋喊：快开门去，把人能吵死！魏老八叹口气。
院子里响起熟悉的脚步声，魏书记走出去，那黑色剪影一愣，讪讪地说：选民在屋呢？魏老八说，在呢。黑影说，你不是去你同学屋，晚上不回来么？魏老八说，他同学一个亲戚没了。黑影歪着头一看，说：上香呢？噢。。。。。。那你忙，我走呀。