八月的最后一天，没有风，也看不见太阳。时间像是一股暗流在不经意间悄悄从身边趟过。隔着落地窗怔怔地望向远处发呆，等回过神来窗外已是漆黑一片。硕大的雨点敲在玻璃上，打在树梢上，落在地上。街上的人影就像是受到了惊吓的蚂蚁，立刻四散逃开，片刻间便没有了踪影。只剩下汽车在大雨中悠悠地排着队。
很多年以前，我在一颗樱花树下许了一个愿望。也是这样一个黄昏的雨天，至今记忆犹新，而愿望却像落进水里的石头。
有人说人的一生中会遇到八百二十六万三千五百六十三人，会打招呼的是三万九千七百七十八人，会和三千六百一十九人熟悉，会和两百七十五人亲近，但最终都会失散在人海。这些数字不置可否，但我知道最后那句话一定是真的。
这是一个闷热而潮湿的季节，每当夏天将要结束，我都会想起手嶌葵的那首《再见夏天》。也会想起多年前那个夏天的雨夜，我抱着吉他在樱花树下弹琴。我说，等樱花开了，我会弹一首关于樱花的歌。
雨一直下到九月，不知道是几点睡着的，也不知道又是几点醒来的。只听见雨落在地上的声音，有点像敲打着节奏的音符。时而沉重时而轻盈，窗外似乎驻留着一只小鸟在吱吱地叫着。偶尔会有车轮溅起的水花声打破这绵长的旋律，像是一幕的终结，同时又伴随着另一幕的响起。
九月的第一天，屋外下着雨，我睡了一整天。
九月的第一天，吉他被靠在窗台下，弦似乎有点生锈。
九月的第一天，已经没有了夏天的气味，一切依旧波澜不惊。
后来我再也没有去看过那棵樱花树。有人说那里已经成了私人场所，也有人说那棵树已经不在了，也或许两者都是。但是我依旧会弹那首关于樱花的歌。
待到下一个九月又会是什么样的，你好九月。