父亲过世近半年，我的心仍平静不下来。父亲得的是肺癌绝症，神志一直很清楚，临终前天，突然提起毛笔在雪白的宣纸上，写下两行斜斜重重的字：‘克已以勤，教子以严，处世以善，待人以诚’，我当时惊诧万分。这是我有生来第一次，自然也是最后一次见到父亲用毛笔写字的情景了。
父亲留下家训式的墨宝和放大了的34寸大彩色遗像，我平时不敢正视它。因为我从小就非常害怕我的父亲，一直至他死后仍然心寒。父亲平时不善言谈,儿时记忆总是黑着脸,凶巴巴的样子.如有做一丁点错事,挨打屁股是免不了的.有一次,我被少年时顽友蒙骗,手被诱放在缝纫机针口上，针直扎串小手指的背面，鲜血直流，钻心般痛。父亲发现后，不仅没有呵护我，二话没说，用竹杠枝丫打我，使我稚嫩的小腿上，肿起一道道血痕。我哀嚎声中，邻里劝阻也无济于事，他打我决不手软，毫不留情。在家里，父亲是至尊无上的，他的话本来就少，他若不讲话，全家沉默。平时一家子吃饭，唯有汤匙竹筷交响声，谁吃相或坐相稍有不雅，就遭劈头呵斥。我的几个兄弟都很怕他。父亲一生以平等和蔼如朋友般的态度与我讲话，只讲过一句，所以印象特别深。那是三十五年前的一天夜晚，月朗星稀，溪风习习，我背着鱼篓跟着父亲去梅溪濑上捕鱼。父亲熟悉鱼性，每当汛期大洪水退后必有俗称‘‘抓疼只’’，即有成群鱼儿在溪濑浅滩上嬉水交配繁殖，这时抓鱼特别容易。我与父亲坐在岸边鹅卵石堆上，等待子夜的到来。父亲用手提着青铜铸的水烟筒，豪壮地吸着他一生唯一的嗜好――香烟，深吐一口浓烟后，十分平静而微笑地对我说――‘今天晚上鱼很多呀！’
父亲永远是那样不苟言笑，与儿子我们似故意隔着距离。成家后，我经常随妻回娘家，看到妻攀她父母肩头撒娇时，总使我无限羡慕岳父母与子女间朋友式的融洽。而我父亲似乎耻于表露半丝儿女情，唯恐对我们有半点温存。父亲是一本晦涩高深的书，真正读懂是我过了而立之年以后的事。
父亲出生贫苦，一生克勤克俭。1992年我第一次出国归来，带回一颗金戒子给父亲时，才发现父亲布满厚茧的手指那么粗大。父亲晚年在家，加工面粉切干。每当看到父亲烈日下，百余斤铺满切面的竹丙，举上举下时，我心里涌起无限的敬畏与内疚。父亲见我回家时，每一次总是不声不响地去买一大箱啤酒。有时，还笑咪咪地递一根香烟给我。说真的，无论怎样勇气，总不敢在父亲面前抽烟。1995年我第二次出国办书展的消息被父亲知道后，父亲以为我因刚在城里购房手头紧，他从乡下赶来，提着一个老式人造革黑包，到我新房，双手将包包往桌上一放，便说：‘这些钱你拿去作出国盘钱！’，我连忙说，机票等已经购买了，不需钱。父亲从老家风尘仆仆来，被烈日晒黑的古铜色式的光秃秃的脑门上沁出了一层油汗，连一杯开水也没喝，转头又回乡下去了。
在他一片无言里，我读到了一种深沉的蕴含。我真感激我的父亲！父亲其实是一直在关注着我，虽然对我在报刊上发表的作品从不正眼瞧一下，可是有一回，我发现挂在壁上的一大叠报刊被翻得杂乱无章，问及母亲，才知是我父亲来了同事，父亲将一大堆有我作品的材料给同事欣赏。我蓦然知道，父亲是以我引为自豪的。
父亲身患绝症，他自己是隐约知道的，从福州住院回来后，我们父子相互隐瞒着病情的严重性，彼此安慰，深怕对方有思想负担。我每天伺侯在父亲的病榻边，真想与他做一次长谈，可面对父亲的默然，我只可把炽热的话儿深藏在心底。看着父亲一天天如残烛般暗淡下去，心里如刀割一样难受。即使是病危夜晚，父亲仍是以命令似的口吻叫我们早些去睡，他还在关心我们哪！父亲至死没有与我谈些什么。我也没有坦露过深埋心底的话，父亲临死之前，突然紧紧握住我的手，使我感到一种力度。我们无言地紧握双手。沉默的父亲永远沉默了，他才66岁。他的灵魂如同他一生嗜爱的香烟，缕缕飘向天上。他临终的墨宝，成了严父家训的金不换，将辈辈流传下去。他的灵柩葬在他一生耕耘的家乡山上，他成了美丽家山的一部分。父亲深沉的爱，也化成了我心中的一座大山。